台北（běi）的大稻埕進入了最後的靜默。
那是拆除機具進場前的深夜，空氣中（zhōng）那種燥熱的金屬味與石（shí）灰粉塵暫時退去，取而代之的是一（yī）種（zhǒng）從老洋房地基深處湧出的、帶有泥土與腐爛（làn）木梁氣息的「沈香」。
這（zhè）座原本裝滿了辛香與（yǔ）甘苦的「蘇宅」，此刻已被搬空（kōng）了大半，空蕩的大廳（tīng）在月光下顯得極（jí）其高聳（sǒng）且寒涼，像是一具被剔除了皮、僅剩骨架（jià）的巨獸標本。
蘇穠坐在磨石子地（dì）板（bǎn）上。她感覺到那恢複了百分之十的感官，在這種極度的寂靜中，產生了一種近乎（hū）「顯微（wēi）鏡式」的、神經質的敏銳。
「這是一場關於虛空的（de）盛宴。」
林深盤腿坐在她對麵。
他（tā）身邊沒有昂貴的食材，沒有層疊（dié）的香料，僅有一隻小（xiǎo）小的、火光幽（yōu）微的紅泥小爐，以及一小袋從祖（zǔ）父書房暗格裏發現的（de）、封存了近（jìn）半個世紀的「陳年普洱茶頭」。
「在博物學的（de）界定（dìng）裏，極致的陳放，是為了讓物質回到無。」林（lín）深將茶頭投入燒得紅亮的炭火中，不是衝泡，而是「煨烤」。
隨著熱力的滲透，那些烏黑、乾y、狀如碎石的（de）茶塊，在火中緩慢地發生了一場帶有末世感的化學變遷。
蘇穠看見了。那些老茶頭（tóu）在炭火上微微發燙，表麵滲出了一層帶有金屬光澤的、焦糖化的暗影。
雖然她的鼻腔依然無法（fǎ）拚湊出那種混合了老木頭、乾藥（yào）草與幾（jǐ）近於「虛無」的幽深（shēn）氣息，但她看見了空氣的「塌陷」。
在那焦灼的煙霧中心，空間彷佛裂開了一道縫隙，露（lù）出了時間最隱秘的皺（zhòu）褶。
「嚐嚐這口灰燼的重（chóng）量。」
林深將煨烤（kǎo）後的茶頭投入（rù）滾燙的山泉水中（zhōng），僅取那一瓢最濃、最釅的茶（chá）湯。
入喉的（de）瞬間，一（yī）場關於「感官崩塌（tā）與重建」的賦格在蘇穠的口（kǒu）腔內發生（shēng）。
這不是的（de）流動，這是一種「時間的固（gù）態」。那茶湯極其濃（nóng）厚，它在接觸到舌尖的刹那，蘇穠感覺到了一種（zhǒng）極其強烈的、帶有礦物質（zhì）感的（de）「重力」。
那滋味是苦的極致，卻苦得極其「乾淨」——那是一種剝（bāo）落了所（suǒ）有水分、所有（yǒu）情緒、所有偽飾後的，生命最底（dǐ）層的「燥感」。
在那一刻，蘇穠竟然捕捉到了一種極其真實的「彩」。
在那釅黑的苦味背後，她看見了（le）這座老洋房在五十年間的所（suǒ）有風霜：看見了祖父在燈下寫信的背影，看見（jiàn）了那些消失在（zài）大雨中的（de）月桃香，看見了林（lín）深那帶（dài）有詛咒彩的家族宿（xiǔ）命。
那味道不再是食物，它是一麵鏡子，照見了這座即將消（xiāo）失的空城裏，最後（hòu）一點不肯散去的魂魄（pò）。
「林深……它（tā）在我的舌頭上寫字。」蘇穠（nóng）低聲（shēng）呢喃，聲音在空蕩的大廳裏產生了重重疊疊的共鳴，「那是黑的（de）……是帶著鐵鏽味道的……是（shì）關於不再見麵的預（yù）言（yán）。」
&
→←