2
回家後（hòu），我打開那間朝南的小房（fáng）間。
淡（dàn）黃色窗簾是我選（xuǎn）的。
賀延嫌這（zhè）個顏色容（róng）易髒，安裝（zhuāng）時卻連窗（chuāng）簾下緣都一寸寸捋平。
靠窗的書桌上，放著我們存錢的賬本。
第一頁隻有兩筆轉入，各（gè）五百塊。
賀延在下麵寫：以後都不動這筆錢。
那天我們剛搬（bān）進來，屋裏（lǐ）沒有沙發。
他坐在地（dì）上擰書架的螺絲，擰錯兩次，還怪地板不平。
我笑他嘴硬。
他把最後一塊木板安好，忽然說：“林晚，我（wǒ）們會在這裏住很久的。”
我信了。
賬本後來越寫越滿。
除（chú）了每個月的（de）積蓄，還有我每次（cì）檢查的日期、花費，以及醫生說過要提前準備（bèi）的（de）事。
最後一筆支（zhī）出，是我借給賀延的錢（qián）。
桌上的手機震了一（yī）下。
一個陌生號碼發（fā）來一張照片（piàn）。
照片裏，賀延彎（wān）腰站在嬰兒床旁，用（yòng）手指輕輕碰一個剛出生的孩子。
拍攝日期是兩年前（qián）的春天。
那天我（wǒ）拿到不太（tài）好（hǎo）的檢（jiǎn）查結（jié）果，坐（zuò）在醫院（yuàn）門口等他（tā）。
他遲到了幾個小時（shí），趕來時袖口沾著水，手裏提（tí）著一碗熱粥。
他說路上下雨，粥又排了很久的隊（duì）。
我還（hái）為自己埋怨他遲到而難過。
照片下麵又來一條消（xiāo）息。
“那陣子他幾乎每（měi）天都來。”
對（duì）方沒有署名。
我認得照片角（jiǎo）落的淺藍（lán）色水杯。
今天沈知（zhī）微拿（ná）著它站在病房門口。
我把照片存了下來，沒有回複。
賀延深夜回家，帶著我平時愛吃的糕點。
他看見我坐在書桌前，先把盒子放輕了些。
“還沒吃飯？”
他的目（mù）光落（luò）到手機屏幕上，停住（zhù）。
“知微發給你的？”
我沒回答。
賀延拉開椅子，在我旁（páng）邊坐下。
沈知微生安安那天不順利，他趕去醫院，後來才來接我。
他說那時並不（bú）知道我的檢（jiǎn）查結果（guǒ）會怎樣，也不是故（gù）意讓我久等。
我看著照片裏他彎下去的肩膀。
在醫院門口等他的那（nà）些小時（shí）裏，我替他想過堵（dǔ）車、開會、手機沒電。
唯獨沒想過這個。
“你可以告訴我。”
我（wǒ）說。
“我不知（zhī）道怎麽說。”
他把糕點盒推近。
過去我複診回來沒胃口，他也這樣坐（zuò）在旁邊，把盒（hé）蓋打開，再（zài）等我自己拿一塊。
他記得我愛吃什麽。
卻瞞著我，把（bǎ）另一個孩（hái）子迎進了（le）這個（gè）世界。
我合上賬（zhàng）本。
“借錢那天，你知道月底之前必須繳費。”
賀延的手停在盒蓋上。
“我以為能趕上。”
我指著賬本最後的日期。
那是他陪我寫上（shàng）去的。
“你不是沒看見。”
他（tā）沒有再碰那盒糕點。
我把賬本和照片放在一起，收進抽屜。
兩年前他說以後都（dōu）不動這筆錢。
後來先動它的人，也是他。