母親恢（huī）複自理後，讓侄女代替我，以照護家屬（shǔ）的身份（fèn）上台。
從臥床不起，到能自己出門，母親用了六年（nián）。
我（wǒ）也陪了六年（nián）。
拍宣傳照時（shí），她拉過表姐孟晴嵐，讓我去旁邊看東西。
工作人員問（wèn）我是誰。
母親（qīn）說：“家裏幫忙照顧（gù）我的。”
可我的工作，是她求我（wǒ）辭掉的。
如今介紹材料上，表姐照顧了她六年，我卻成了靠她接濟（jì）的閑人。
我（wǒ）問（wèn）她，為什麽不能說我是她（tā）女兒。
她說：“晴嵐評（píng）先進需要這些（xiē），你是我親女兒，還用別人承認？”
說完（wán），她讓我早點回家，別耽誤陪她做康複訓（xùn）練。
她不知道，我已（yǐ）經約好了（le）提供住宿的工廠麵試。
……
麵試（shì）通知還停在手機上，孟晴嵐把一張空白提綱壓到我手裏。
“一周後開（kāi）放日要用，按年份寫，訓練（liàn）內容、複診次數都別漏。”
我拿起她夾在紙上的筆，指向照護（hù）人那一欄。
“這裏填我（wǒ）的名字？”
母親把筆拿走了。
“填晴嵐，她單位評先進，要用這份材料。”
我把提綱遞（dì）回去。
“她來講，就讓她寫自己做過的事。”
孟晴嵐擋住紙，轉向母親。
“姑媽，表（biǎo）妹是不是不願意幫我？”
母親將我拎著的袋子往椅子上一放。
“你姐姐有（yǒu）單位（wèi），有前途（tú），你在（zài）家這麽久，還爭這點（diǎn）名頭幹什麽？”
我按住那張紙。
“她比我（wǒ）大兩歲（suì），我也要工作。”
母親皺起眉。
“那你去找啊（ā），誰攔（lán）你了？”
我把手機（jī）屏（píng）幕扣（kòu）下。
“那六年裏（lǐ），你為什麽隻肯讓我留（liú）下？”
母親避開（kāi）旁邊工作人員（yuán）的目光，把聲音壓低。
“你是我（wǒ）親女（nǚ）兒，照顧得放心，晴嵐還得上班。”
治療師拿（ná）著登記表過來，指了指提綱。
“分享有現場提問，建議長期照護的人上台，講實（shí）際遇到的問題就行。”
母親抬（tái）手替我（wǒ）攔下表格。
“她嘴笨，人一多就（jiù）說不清，晴嵐講也是一樣。”
治療師翻開訓練記錄。
“可平時跟我們溝通訓練情況的，一直是您女兒。”
母親拉住孟晴嵐的胳膊（bó）。
“一（yī）家人，換個人講有什麽關係？”
孟晴嵐把（bǎ）提綱折好，塞進我的袋子。
“夜（yè）裏起來幾次，每次（cì）做什麽，你寫清楚，我怕到時候答不上來。”
母親跟著點（diǎn）頭。
“夜裏的事寫詳細些，那些（xiē）能（néng）打動人（rén）。”
回到家，我把六年的記（jì）錄本抱到桌上。
孟晴（qíng）嵐用手機拍了兩頁，手指停（tíng）在其中一行。
“這個交稿日期是什麽？”
我（wǒ）把本子往回翻。
“替網（wǎng）店整理商品資（zī）料，晚上交，按單結錢。”
她跳過那頁，拍下後麵的翻身記錄（lù）。
“這些不用，我隻要照護（hù）的。”
我指著同一頁上擠在一起的兩種字跡。
“它們發生在同一個晚上。”
母親端著水杯坐下。