8
接下來的日子，整個（gè）家像是被抽空了。
媽（mā）媽（mā）不再做飯，不再說話。
每天抱著我那根串著玻璃珠子的紅繩，從天亮坐到天黑（hēi）。
爸爸請了長假（jiǎ），每天去派出（chū）所和殯儀（yí）館之間來回跑。
“我們隻是讓她獨立生活，鍛煉她。”
他在派出（chū）所裏反複說這句話。
警察看著他（tā），麵無表情。
“她隻有十多歲，獨自生活在（zài）貧民窟，沒有任何經濟來源。”
“你們作為法定監護人，半年不（bú）聞不問。”
“這不是鍛煉，是遺棄。”
爸（bà）爸張了（le）張嘴，什麽都說不出來。
從派出所出來的時候（hòu），突然下起了大雨。
他在雨裏（lǐ）站了很久（jiǔ）。
然後去了我的出租屋（wū）。
房子還沒（méi）租出去。
爸爸花錢，直（zhí）接買下了那間小（xiǎo）小的筒子房。
房（fáng）東本來就嫌晦氣。
簽合同的筆（bǐ）甩得飛快（kuài）。
爸爸拿著鑰匙，推開門。
裏麵還是原來的樣子。
破（pò）舊的（de）床板上鋪著一張發黑發（fā）黴的褥子。
角（jiǎo）落裏，放著兩個缺口（kǒu）的碗。
碗裏空空（kōng）蕩蕩（dàng）。
他蹲（dūn）下來，拿起碗。
碗底刻著幾（jǐ）個（gè）小小的字。
“小黃（huáng）”，“小（xiǎo）花”。
是我自己刻的。
用石頭，一點點刻的。
小的時候，我總喜歡在裙子、玩具、書本上（shàng）寫上我的名字（zì）。
林安。
仿佛寫上（shàng）去了，林玥就搶不走了。
因此沒少被爸媽罵。
後來到了貧民窟，這（zhè）個習慣依然還在。
隻是，寫給誰看呢。
爸爸（bà）捧著碗，跪在地上，肩膀劇（jù）烈地抖動。
窗外的雨聲，蓋（gài）住（zhù）了他的哭聲（shēng）。
那晚他回到家，發現林玥正在客廳裏發瘋（fēng）。
“你們為什麽都不理我！”
“我才是你（nǐ）們的女兒！她（tā）死了就死了，關我什麽（me）事！”
她摔了杯子，踢翻了（le）椅子。
媽媽麵（miàn）無表情，跟她說了這些天說的第一句話。
“是你害死了我的女兒。”
“你是（shì）sharen凶手（shǒu）。”
林玥尖叫道：
“那你們呢！”
“你們不也（yě）沒管她嗎！你們不也嫌她礙事嗎（ma）！”
“我隻是做了你們想做又不敢做的事！”
“現在她死了，我（wǒ）是你們唯一的女兒（ér），你（nǐ）們不能這麽對我！”
媽媽終於抬起頭，眼（yǎn）神冰冷。
“從今天起，你不是（shì）我的女（nǚ）兒了。”
林月愣住了。
“你說什麽？”
“我說，滾出去。”
她重新低（dī）下頭，用手指摩挲那枚掉了漆的塑料珠子。
“你已（yǐ）經成年了（le），我們沒有繼續撫養你的義務。”
“這些年，你說不想上學，我們就給你辦了休學，做好了養你一（yī）輩子的準備。”
“可從現在開始，你不再是我們的女兒了。”
“以（yǐ）後，自生自滅（miè）吧。”