金潤之笑（xiào）笑：“若是不（bú）知如何說，那便我來說說。
我後來在北平成了家，有過一位太太，不過前幾（jǐ）年（nián）去（qù）世了。
她與你一（yī）樣（yàng），是個畫山水畫的人，隻是沒有你畫的（de）意境好。
”
“既是怕睡（shuì）不好，那便喝（hē）杯牛奶，總是安神助眠的。
”裴尚賢邊說，邊遞過一杯（bēi）牛奶：“我不過是半路出家，先前在（zài）學校胡亂畫畫罷了，又哪裏提的上一（yī）句（jù）好呢。
”
金潤之捂著玻璃杯（bēi）子，望著不遠處靠牆放著的舊畫架，不禁皺眉（méi）道：“她畫畫，手重（chóng）的很。
畫架也常壞，不過多半都是被她自己氣急（jí）了，摔壞的。
”
金潤之見她不吭聲，便問道：“你呢，尚（shàng）賢（xián），你（nǐ）先生又是什麽樣的人？”
裴尚賢側過臉去，起身將他帶來的向日葵插入花瓶中（zhōng），輕（qīng）聲說道：“我……並沒有成婚過。
”她邊說（shuō），邊將屋內的燈打開（kāi）。
在朦朧柔和的暗金（jīn）色燈光下，金潤之突然怵目到裴尚賢那雙手，手背（bèi）手指，隱隱透著殷紅的斑痕。
裴尚（shàng）賢自然也知曉，他的目光停留在哪兒，隻是淡聲說道（dào）：“不過是冬天發（fā）的膿瘡，天氣（qì）熱（rè）起來，也便（biàn）好了。
”
“尚賢！”金潤之伸出手去，一時又縮了回來。
裴尚賢從前那雙手，十指修長，在畫板上飛躍著，婀娜中又帶著剛勁，手（shǒu）一（yī）按下去，就是一筆風景。
從（cóng）前他即（jí）便握住她的（de）手，也是輕輕的，生怕褻瀆了她畫畫的手。
他對裴尚（shàng）賢，還多著（zhe）一份（fèn）傾慕在裏間。
裴（péi）尚賢（xián）抬起頭來（lái），平聲說道：“你（nǐ）的牛奶涼了，我（wǒ）再拿去溫一下。
”
“不打緊的（de）。
”金潤（rùn）之止住了她的手：“尚賢，我在（zài）華懋飯（fàn）店頂（dǐng）樓（lóu）花（huā）園訂了一個座，我（wǒ）請你吃頓晚飯好不好？它家新換了一個法國廚子，菜還（hái）不錯，地方（fāng）也優雅，咱們好好談一談罷，難得見一麵的。
”
“不（bú）了，一會靜雲就該回來（lái）了，我該準備晚飯了。
“裴尚賢說道。
這是在（zài）下逐客（kè）令了，金潤之當然知曉她的（de）意思，隻得轉身拿起衣架上的西（xī）裝，一麵扣上：“那我下次再來拜訪罷。
”
到了門口，金潤之忽而回（huí）過頭來：“尚賢！”
他垂下了（le）頭，幽幽說道：“我在北平站穩腳跟以後，其實回去（qù）蘇州找過你！他們說你懷著（zhe）身孕，被趕出（chū）了裴府（fǔ），下（xià）落不明。
自（zì）那以後（hòu），天（tiān）南地北，我（wǒ）總是想（xiǎng）盡一切辦法在找你們，可是這麽多年了，一點音信也沒有。
若不是駐滬司令部呈送了電報，說是找到了（le）你（nǐ）們，再加（jiā）上（shàng）天風從廣州發（fā）來的信函，我真當是不敢相信，這輩子竟然還能再（zài）等到你的消息！”
“潤之……過去了……一切都過去（qù）了。
我從來未有與靜雲、鴻兒提（tí）過，他們的父親是（shì）誰。
他們也很（hěn）懂事、乖（guāi）巧，從來也不會去問。
這些年，我們母子三人，相依（yī）為命，生活雖是（shì）比不得你（nǐ）們風光，但是好歹也（yě）他們個個都能自食其力，這也便夠了（le）。
”裴尚賢平靜的麵上，微微抽搐著，這麽多年了，她亦從來沒有想過，竟（jìng）然還能再見到金潤（rùn）之。