新（xīn）生夜晚十（shí）點。許餘結束和明玨的微信聊天，放（fàng）下手機，像失去力氣一般趴（pā）到了枕頭上。網線那一端，明玨和她喜歡的人（rén）即將（jiāng）度（dù）過良宵；而這一段，她一（yī）個人待在新租的房子裏（lǐ），空氣裏都是安靜的（de）味道。她分手已經一個（gè）月了。從前男友那裏搬出來之後，她（tā）忙著收拾行（háng）李、找新房子，還要兼顧上班，整個人疲憊不堪。她也說不清楚為什麽就這樣分手了。他們在一起整整七年了，按常理來說（shuō），七年之癢，度過了就平安無事了。但許餘還是在（zài）深思熟慮（lǜ）過後，提出了分手。生活是平淡的，一日三（sān）餐、二人四季而已。但她不（bú）喜歡和前男友在一起過於平淡的（de）生活。那種感覺，用白（bái）開水來（lái）形容都不貼（tiē）切，因為白開水（shuǐ）對於人生存來（lái）說是剛需，而她並不認為，離開前男友，她會（huì）過得不好。事實也是如此。對方也很淡然地接受，並（bìng）且表（biǎo）示在找到新的落腳點之前，許（xǔ）餘想住多久就住多久。離開（kāi）之前，許餘沒有絲毫（háo）留戀。她（tā）請了一天假（jiǎ），特地（dì）在工作日徹底搬走（zǒu），這（zhè）樣就不會讓兩（liǎng）個人再有任何不舍。她甚至沒有（yǒu）回頭看一眼他（tā）們（men）一起住（zhù）了三年的“家”。那不是她（tā）的家（jiā）。女孩子更應該（gāi）有一間屬於自己的屋子，可以自（zì）由來去，鑰匙永遠（yuǎn）在自己手裏。許餘暗下決心，好好努力（lì）、多賺錢，一定一定要收獲一本房產證！給自己打氣沒到三分鍾，她抬頭，看到一棟棟高聳入雲的寫字（zì）樓，又（yòu）泄了氣。
縱然月入一萬（wàn）多，要在申城買房也是天方夜譚。她歎了一口氣，心（xīn）底更加羨慕明玨。明玨有寵愛她的（de）父母，有不錯的家底，還有待（dài）她（tā）那（nà）麽好的男朋友。將來，她一定可以找到一個好工作吧。許餘心底一酸：要是能回到二（èr）十三歲那一年，那該多好。申城春（chūn）季多雨，雨水的潮氣悶在房子周圍散不開（kāi）。這樣的（de）天氣要持續到初夏，許餘在發工資之後立刻買了一台價格不菲的（de）烘幹機。鬼使神差的，她打開了購票軟件。從申城到明玨在的寧城有直達的高鐵票，她不知怎的，就想逃離這座城（chéng）市，哪怕短暫地玩個幾天，換換心情也好。來回將近一（yī）千，在可以接受的範圍內。許餘在（zài）筆記本上寫下這個放（fàng）逐計（jì）劃（huá），想起明玨說六月很忙，便把計劃（huá）時間寫在了七月初。人生嘛，去見見想見的人，何樂而不為呢？許餘把自己的計劃告訴了明玨，明（míng）玨很高興。她（tā）知道明（míng）玨（jué）找到了一家（jiā）非（fēi）常滿意的咖啡店兼職，並且打算一邊讀研一邊（biān）賺生活費。她（tā）收到過很多張明（míng）玨拍攝的店麵圖片，溫馨又雅致，能想象到老板娘是個多麽溫柔的女子。那（nà）天晚上已經淩晨一點，明玨還舍不得結束這個話題，興（xìng）致勃勃地分享（xiǎng）寧城遊（yóu）玩（wán）的好地方。還（hái）說讓許（xǔ）餘一定下來玩的時（shí）間，必須第一時間告訴她。許餘欣然答應（yīng）。七月初，許餘請了一個（gè）星期年假，輕裝簡從，帶著滿（mǎn）懷期待，去奔赴一個與好友同遊的（de）約。她不知道，從她踏上去往寧城火車站的那一刻起，便是過往的（de）結束，她的新生。