成婚那日，裴照從鎮北侯（hóu）府一路策馬而來。
他平日在戰場上殺伐果斷，接親時卻緊張得同手同腳，三次踩到自己的衣（yī）擺，引得滿街哄笑。
我坐進（jìn）花轎前，謝瀾來了。
他站在人（rén）群盡頭（tóu），風吹起（qǐ）他的衣袖，露出腰間那隻歪歪扭扭的蘭草香囊。
裴照也（yě）看見了。
他握住我的手，低（dī）聲道：“你若想同他說最後一句話，我（wǒ）等你。”
我搖頭。
該說的早已說盡。
花轎啟程時，我沒有回（huí）頭。
裴照騎馬守在轎側，經過謝瀾身邊時，隻說了一句：“此（cǐ）生（shēng）無憾識謝兄，裴某方抱美人歸。”
謝瀾黑著臉，沒有說話。
後來我隨裴照去了邊（biān）關。
那裏沒有京（jīng）城的（de）繁文縟節，也沒有人（rén）拿我的豔名說事。我騎最快的馬，穿最豔的紅衣，喝醉後便讓裴照背我回家。
他仍舊（jiù）嘴硬。
每次我當眾逗他，他都紅著耳朵讓我自重，夜裏卻會抱著我問，今日為何多看了副將一眼。
我笑他吃醋。
他便坦然承（chéng）認：“自己的妻子，自然要在意。”
我有孕後，他（tā）連上陣都開始（shǐ）惜命。
出征前，他總要摸摸我的肚子，鄭重其事地保證自己一（yī）定回來。
後來我生下一個女兒。
裴照抱（bào）著孩子哭得比我還厲害，第二日卻對所有將士說，是風沙迷了眼。
女兒生得像（xiàng）我，也愛穿紅衣。
裴照慣得她無法無天。我說他會把孩子寵壞，他卻理直氣壯。
“我的女（nǚ）兒為何要受委屈？”
京中偶爾會有消息傳來（lái）。
沈姝因謀害女子名節壞了（le）聲譽，沈家（jiā）將她遠嫁。聽說她出嫁前（qián）仍去謝府求過一次，謝瀾沒有見她。
謝瀾終（zhōng）身未娶。
謝家替他（tā）議過（guò）無數門婚事（shì），他一概推辭。他（tā）仍是京中最清貴端方的（de）公子，隻是身邊永遠帶著（zhe）一隻（zhī）針腳粗陋的（de）蘭草香囊。
有人說他在等我（wǒ）回京（jīng）。
可我再也沒有回去。
我（wǒ）與裴照在邊關看過大漠落日，也曾並肩策馬穿（chuān）過萬裏風雪。那裏沒有前世的謝夫人，也沒有死在產榻上的薑嫵。
我隻是我。
是裴照明媒正（zhèng）娶、捧在手心裏的妻子。