男女感情萌芽的年齡階段，她在門外（wài）收到過各種小禮物，有花，有首飾，貴重的（de）她通通（tōng）交到安保處，留（liú）下（xià）其（qí）他的，一一放進抽屜裏。“你需要體會情感，人類的情感是世界（jiè）上最美妙的東（dōng）西，喻棠，你的技巧水準很不錯，但是機械的練習是無法讓你更進一步的。”她那時的老師是位高雅的男教授，和妻子（zǐ）感情深厚，兒女雙全，真正意義上的人生贏家。太難了。喻棠（táng）仔（zǎi）仔細細考慮許久，發（fā）現自己的選擇並不多，除了還算靠譜的友情外（wài），親人那裏是半點可能（néng）沒有。人（rén）究竟要怎樣才能對（duì）對（duì）方產生一些好感。她尚且不明白，但不妨礙她珍惜收到的禮物，與此同時，又難得（dé）產生了急躁焦慮。這（zhè）次她夢到自（zì）己收到一本（běn）書，也是那（nà）段時（shí）光裏收到的唯一一本（běn），是川（chuān）端康成的《伊豆的舞女》。她正在練習肖邦秘密隻適合藏在不為人知的（de）時（shí）間裏。喻棠第二天睜眼醒來，隻覺得（dé）昨晚後半夜睡得異常（cháng）安穩，伸腰時渾身輕鬆，好像（xiàng）一切不適的壓力都被人抽走了，唯獨留下了安穩自在。“公司還有事，我先走了。”薄越走得很早，臨行前在桌子上留下紙（zhǐ）條，非常妥帖地叮囑她餐桌上的早飯熱一下再（zài）吃。客房被整理（lǐ）的幹幹淨淨，跟來人住之前沒有兩樣，一點痕跡不留，被單上不見一絲皺褶（zhě），就（jiù）仿佛人憑空消失，不見得徹底。她光著（zhe）腳，順著（zhe）地毯走到餐桌旁，拿起紙條，對著那行字跡看了看，什麽也沒（méi）說，隻是不動聲色地收進抽屜（tì）裏，順（shùn）手用夾子把額前的碎發固定住，按照吩咐裏說的（de）一樣（yàng），端著盤子往廚房走。打開的電視上正播報著薄氏少東家前些天的采訪，新聞（wén）中的人從容瀟灑，意氣風（fēng）發，宣告集團在互聯網產業上（shàng）的前進步伐。喻棠熱好了東西，就整個人窩在（zài）沙發上（shàng），縮成一團，盯著屏幕一口一口（kǒu）地啃三明治，思緒有些飄忽。昨天還在一起吃家常（cháng）菜的人，今天就成了（le）新聞裏了不得的大人物，這是跟薄（báo）越相處的日（rì）常，她也向來（lái）習慣，琢磨的自然不是這方麵。喻棠在意的是另一件事（shì）。昨天的夢實在是太過真實，以至於恍（huǎng）然醒來（lái），差點以為自（zì）己還是需要背著（zhe）書包往學（xué）校去的學生。反倒是關於車禍的那場噩夢，不知道是不（bú）是因為之前曾（céng）經出現次數太多（duō），醒來後並沒有如往常一樣，出一身冷汗（hàn），夢裏火自然澆（jiāo）滅，最後一切（qiē）歸於黑（hēi）暗，睡得香（xiāng）甜。收拾完餐盤，她趿拉著拖鞋略略想了一下，到書房裏翻找半天，總算找到了夢裏的那本書。夢到的事情的確（què）是真實發生過的。