三年前，我（wǒ）第一次見（jiàn）到“晚意”，是在顧沉舟家的地下影音室。
那（nà）時（shí）我們剛領（lǐng）證一個月。
他指著屏幕裏的女人（rén）告訴我，程晚意是他的第一任（rèn）妻子，三年前死於突發性心髒病。
他用了兩年（nián）時間，整理她留下的（de）照片（piàn）、語（yǔ）音、聊天記錄和體征數據，把她做成了國內第一個私人數字人格。
“它不是她。”顧沉舟當時握著我的手，“隻是我沒來（lái）得及告（gào）別。”
他說得克製，眼眶卻紅了（le）。
我（wǒ）主動提出，可以陪聊天。
最初，我隻告訴它天氣和新聞。
後來顧沉舟給了我一張固定表格。
早餐吃了什麽，幾點到公司，見過誰，開心還是難過，有沒（méi）有頭暈、心悸、失眠。
他說數據越（yuè）完整（zhěng），越穩定，他的病才會好（hǎo）。
我沒有懷疑（yí）。
直到“晚意”開始（shǐ）替我做決定。
它說梔子香更適合（hé）我，顧沉（chén）舟便扔掉了我用了七年的木質（zhì）香水。
它說短發能改善焦慮，他親自替我預約了程晚意生（shēng）前常去的理發師。
它把晚意愛吃的菜加入我的食譜，把（bǎ）她慣用的助眠音樂放進我的（de）手機，甚至建議我辭（cí）掉需要頻繁出（chū）差（chà）的工作。
每當我拒絕（jué），就會出現數據紊亂。
顧沉舟便整夜不睡，坐（zuò）在屏幕前一遍遍喊晚意（yì）的名字。
第二天，他會紅著眼向我（wǒ）道歉。
“再給（gěi）我一點（diǎn）時間。等它穩定下來，我就把它（tā）關掉。”
我一次次心軟。
可現在我（wǒ）才明白，他不（bú）是在把（bǎ）程晚意送走（zǒu）。
他是在把我，一點點改造成（chéng）她。
屏幕彈出（chū）一段（duàn）聲音（yīn）波形（xíng）。
【過去三年，你每天回（huí）答的不是生活問（wèn）卷，是人格對照實（shí）驗。你的選擇（zé）越接近我，相似度就越高。】
“那段臨終記憶呢（ne）？”
【藏在一份損壞的家庭音頻裏。今晚（wǎn）你穿上白（bái）裙子後，場景匹配率超過百分之九十九，係統自動修複了最後（hòu）十七秒。】
耳機裏傳來玻璃（lí）杯落地的碎響。
隨後，是一個女人急促的喘息。
“牛奶裏……是什麽……”
顧（gù）沉舟的聲音平靜得可怕。
“別怕，很快（kuài）就不疼了。”
“晚意，死亡會讓一個人格停止（zhǐ）變化。隻有你（nǐ）死了，我才能得到永遠不會背（bèi）叛、不會衰老、也（yě）不會（huì）離開我的你。”
音（yīn）頻戛然而止。
我（wǒ）的指甲深深掐進掌心。
“這不（bú）能證（zhèng）明他要殺我。”
我不（bú）知道自己是在質疑，還是在給過去三年的婚（hūn）姻找最後一條活路。
【書房內側保險櫃，密碼。】
七月十六日。
我的生日。
【裏麵有你的答案。】