我在醫院昏睡了兩天。
醒（xǐng）來時，閨蜜周穗正趴在床邊（biān），手機還停留在那（nà）場（chǎng）直播的錄屏界（jiè）麵。
她見我睜眼，先哭了，隨後狠狠罵了我（wǒ）一句。
“你結婚三年，把自己活成這樣，為什麽一次都沒（méi）告訴我？”
我張了張嘴，卻答不（bú）上來。
因（yīn）為顧沉舟從沒打過我，也很少（shǎo）對我發脾氣。
他隻是一次次告訴我，晚（wǎn）意需（xū）要（yào）我，他也需要我。
我每退一步，他就用一句“再給我一點時間”，把那（nà）一步變成理所（suǒ）當然。
直到我身上再沒有屬於自己的東西。
醫生替我做了檢查。
鼻噴劑（jì）裏（lǐ）含有強（qiáng）效（xiào）鎮靜成分。顧沉舟按（àn）照我的體（tǐ）重計算過（guò）劑量，足以讓我在十幾分鍾內（nèi）失去反抗能（néng）力，卻仍能保持一（yī）段時間（jiān）清醒。
那晚他對著鏡頭（tóu）說，晚意最後缺的，就是一個人在知道自己活不下去時，會說什麽。
如果晚意沒有啟動（dòng）直播，半小時後，我的死（sǐ）亡會被（bèi）偽裝成藥物誤用導致的意外。
就像程晚意當年（nián）一樣。
警方（fāng）在現場逮捕了顧沉舟（zhōu）。
他拒絕承認謀（móu）殺，隻（zhī）說那是（shì）一場經過我同意的沉浸式（shì）互動發布會。
他的律師拿出一份電子授（shòu）權書。
文件（jiàn）上有我的指紋和電子簽名，授權歸途科（kē）技長期保存並調用我的肖（xiāo）像、聲紋（wén）和全部日常（cháng）記錄（lù），用於生成數字內容（róng）。
簽署日期（qī），是我們結婚那天。
我（wǒ）想起那天顧沉舟讓我錄入指紋時說的話。
“隻是智能家居（jū）授權（quán）。以後這個家的一切，你都有權接管。”
他沒有說（shuō）錯。
他隻是把真正的內容，藏在我從未見過的頁麵（miàn）裏。
負責（zé）案件的陳警官告訴我，僅憑生成的內容，不能直接給一個人定罪。
但晚意保留了原（yuán）始（shǐ）音頻索（suǒ）引、設備操作記錄和顧沉（chén）舟沒有來得及刪除的後台日（rì）誌。
直播中的現（xiàn）行（háng）傷害、鼻噴劑、針劑以及智能戒指留下的時間記錄，也形成了獨立證（zhèng）據（jù）。
“現在最關鍵的（de）是唐寧。”
陳警官翻開唐寧的資料（liào）。
“她還活著。如（rú）果她能（néng）夠（gòu）恢複表達，她會是整個歸零計劃中最（zuì）重要的人證。”
病房電視處於（yú）關（guān）閉狀（zhuàng）態。
我（wǒ）卻下意識看（kàn）向（xiàng）漆黑的屏幕。
“晚意呢？”
“服務器已經被查封。技術人員正在做司法鏡像。”
陳警官停頓了一下。
“嚴格來說，它不是證人。它隻是一套程（chéng）序。”
我沒有（yǒu）反駁。
手指上的戒指因為浮腫取不下來，護（hù）士（shì）拿來工具，將它從中間剪斷（duàn）。
黑色（sè）金屬（shǔ）落進托盤，發出清脆的一聲。
三年來，我第一次不再被任何東西記錄心跳。