顧沉舟被正式批捕後，申請見我一次。
我拒絕了。
他又通過律師轉（zhuǎn）交了一封長信。
信裏沒有道歉。
他用了整整十一頁解釋（shì）數字人格的意（yì）義，聲稱自己距離真正的“意識永（yǒng）生”隻差最後一步。
他說程晚意（yì）雖然死了，卻因此成為永（yǒng）遠年（nián）輕、永遠愛他的存在。
他說唐寧和我無法理解，少數人的（de）犧（xī）牲可以換來全人類對死亡的勝利。
最（zuì）後，他（tā）寫道：
【南喬，晚意救你，不是因為它愛你。】
【它隻是執行了唐寧留下的代碼。】
【你以為自己贏了，其（qí）實你（nǐ）隻是被另一段程序利用。】
我把信交給陳警官，作（zuò）為補充材料。
一句都沒有回複。
半年後，案件開庭。
顧沉舟在法庭上依（yī）舊冷靜。
他承（chéng）認非法采（cǎi）集數據，承認偽造授權，卻堅稱程晚意的死是意外，在我的鼻噴（pēn）劑上動手腳也隻是為了讓我配（pèi）合那場發布會。
直到檢方播（bō）放他自己的私人日誌（zhì）。
畫（huà）麵裏，他坐在程晚（wǎn）意死亡後的書（shū）房中，對（duì）著鏡頭說：
“晚意離開（kāi）以後，她的數字人格終於穩定了。”
“她最後的恐（kǒng）懼和反抗，補上了資（zī）料裏最缺的一（yī）部分。”
“下一個人必須更加依賴（lài）我（wǒ）。隻有這樣，當她發現真相時，留下（xià）的（de）東西才有價（jià）值。”
唐寧出庭時，將十（shí）二個恢複詞一個個念出來。
技術人員當庭（tíng）驗證，打開了那份在她入（rù）院前便已生成的原（yuán）始備份。
生成時間、設備（bèi）簽名和後續鏡像記錄（lù）彼此吻合，不可能由（yóu）我（wǒ）在多年後補造。
顧沉舟終於變（biàn）了臉色。
休庭前，他隔著被告席看向我。
“沒有我，晚意隻是一堆死人留下的數據。”
我平靜（jìng）地看著他。
“可你創造（zào）出來的那（nà）堆數（shù）據，最後學會了救人。”
“你（nǐ）呢？”
“你花了這麽多年（nián），隻學會了怎（zěn）麽殺死愛你（nǐ）的人。”
他（tā）張了（le）張嘴，再也沒有說出話。
一審判決下來那天，天氣很好。
顧沉（chén）舟因故意sharen、故意sharen未遂，以及針對唐寧實施的多項犯罪（zuì），被判處無期徒刑。
他提出上訴（sù），二審維持原判。
歸途科技進入清（qīng）算，涉案服（fú）務（wù）器被依法封存，所有非法收集的用戶（hù）數據停止使用（yòng）。
至於屏（píng）幕裏的“晚意”，在完成證據固（gù）定後，被交（jiāo）由程晚意的父母決定去留。