航班在淩晨起飛。
從拉薩將有（yǒu）越野車送我（wǒ）們穿過無人（rén）區，抵達觀測站。
我靠在舷窗邊，看著城市璀璨的燈火逐（zhú）漸縮小，最終被雲層吞沒。
手機裏塞滿了未讀信息。
同事的叮囑，師妹的拜托（tuō），母親的擔憂。
我一條條回複，最後點（diǎn）開鄧菲發來的最後一條短信。
“你寧願（yuàn）去無人區送死也不願留（liú）在我身邊（biān）。宋昱，你到底有沒有愛過我？”
我盯著這句話（huà）看了很久，然後一字一字（zì）地（dì）回複：
“我曾經愛過你，勝過愛望遠鏡（jìng）裏的每一顆星（xīng）辰。但現在，我隻想去搏自己無限的前途。”
發送，關機。
飛機衝破雲層（céng），晨曦從（cóng）東方升起（qǐ），金色的光芒（máng）刺破黑暗，灑滿機艙。
高原觀測站的日子是用秒計算的。
風聲是背景音。
設備（bèi）故障層出不窮。
物資永遠短缺。
但我從未如此清醒。
每一次設備檢修、每一次數據分析、每一次在柴油發電機供電下熬過的漫漫長夜，都讓我想起學天（tiān）體物理的初心。
兩年期滿，我又續簽了一年。
第三年秋天，我提前一個月申請回京。
高海拔後遺症（zhèng）的症狀開始顯現（xiàn）。
夜裏聽見風聲會驚醒，看（kàn）見儀器報警會手抖。
但還好，還能控製。
落地那晚，時差和缺氧後的“醉氧”折磨得我無（wú）法（fǎ）入睡。
淩晨三點（diǎn），我走到窗邊，看著這座陌生又熟悉（xī）的城市。
新（xīn）建的研（yán）究所大樓，新開通的地鐵線。
天（tiān）亮時，向震打（dǎ）來電話。
“昱哥，鄧菲問我你（nǐ）是（shì）不是真的回來了。我說你昨天到的，她不信，非說你還在躲著她。”
電話那頭傳來鄧菲的（de）聲音。
向（xiàng）震開了免提。
“向（xiàng）震，你讓宋昱接電話。我知道他生我氣，但這麽多年了，至少讓我見一（yī）麵。有個中法（fǎ）聯合觀測項目，我需要有高（gāo）海拔駐站經驗的人。”
向震無奈：“宋昱（yù）真（zhēn）的回來了，昨天還在我這倒（dǎo）時（shí）差呢。”
“昨天（tiān）就（jiù）回來了？”
鄧菲的聲音頓了一下，“那他住哪兒？我（wǒ）去找他。”
“別，宋昱現在住酒店，倒時差呢……”
“哪家酒（jiǔ）店？”
向（xiàng）震頓了（le）頓：“宋昱已經（jīng）接受智利天（tiān）文台的邀請了，下（xià）個（gè）月去阿（ā）塔卡瑪沙漠。”
電話那頭沉默了。
我掛了電話。
新工作開（kāi）始前有一個月的調（diào）整期。
阿裏（lǐ）的經曆像一層皮膚（fū），長在了（le）我的生命（mìng）裏，剝不掉，也不必剝。
鄧菲還是找來了。
她在康複中心（xīn）樓下的咖啡（fēi）廳攔住我，眼下（xià）的青黑連遮瑕都蓋不（bú）住了。
“為什麽選阿塔卡（kǎ）瑪？”
她聲音沙啞，像很久沒說話了。
我（wǒ）看手表：“抱歉（qiàn），二十分鍾後（hòu）有（yǒu）會議。”
她伸手擋在門前：“就因為顧琛那個玩笑？就因為我送（sòng）了他一支筆？宋昱，你要因為（wéi）這種小（xiǎo）事，徹（chè）底切斷我們之間（jiān）所有（yǒu）的可能性？”