年的（de）春天，劉（liú）栓（shuān）子決定要走（zǒu）了。
李家溝太小了（le），裝不下他的憤怒，也裝不下他的（de）野心。他（tā）想（xiǎng）賺錢，想出人頭地，想讓（ràng）陳翠蓮（lián）過上不被人欺負的日（rì）子。
臨走那天，他去了陳翠蓮家。
“姐，我要去南（nán）方打工了。聽（tīng）說（shuō）那邊（biān）遍地是黃金，隻要肯幹，就能發財。”劉栓子背著個蛇皮袋，站在院（yuàn）子裏說。
陳翠蓮（lián）正在喂雞，聽了他的話，手中的（de）瓢“啪嗒（dā）”一聲掉在地上。她轉過身，看著這個已經高（gāo）出自己一頭的少年，眼（yǎn）神裏滿是不（bú）舍，但更（gèng）多的（de）是理解。
“出去闖闖也好。待在這窮山溝裏，沒出息。”
她進屋，過（guò）了一會（huì）兒（ér），拿出一個藍（lán）布包袱。
“這是姐給你煮（zhǔ）的二（èr）十個雞蛋，還有兩雙新鞋墊。錢……姐沒多少，這一百塊錢你拿著，路上買（mǎi）水（shuǐ）喝。”
那是她全部的積蓄了。
劉栓子死活不要錢，隻拿了雞蛋和鞋墊。
“姐，這錢你（nǐ）留著給大娘買藥。我有手有腳，餓不死。你等著我，等我混出個人樣來，我就回來接你！我要讓（ràng）你住大樓房，穿新衣服，天天吃白（bái）麵（miàn）饅頭！”
陳翠蓮笑了，眼淚卻流了下來。她幫劉栓子整理了一下衣領，就像個送兒子遠行的母親。
“栓子，姐不圖你大富大貴，就圖你平平安安的（de）。在外麵累了、苦了，就回來。姐家（jiā）的大門，永遠給你留著。”
劉栓子背著那個破蛇（shé）皮袋子，一步三回頭地走出了李家溝。
走到村口的大槐樹下，他回頭看去。陳翠蓮還站在牆頭，那身影瘦（shòu）瘦小小的，在春風（fēng）裏顯得特別單（dān）薄。
劉栓子跪在地上，對（duì）著她的方向磕了三個頭。
“姐，你等我！”
這一走，就是二十年。
外麵的世界（jiè），遠比劉栓子想象的（de）要殘酷（kù）。他睡過橋洞，撿過垃圾，進過黑磚窯，被人騙得身無分文。他見過最繁華的都市（shì），也見（jiàn）過（guò）最肮髒的人心。
但他隻要一想到李家溝那個破院子，想到（dào）陳翠蓮那雙期盼的眼睛，他就覺得渾身都是勁兒。
他從搬磚的小工做起，慢慢當上了（le）包工頭，後來有了自己的建築公司（sī），再後來搞物流、做貿易。
他吃了無數（shù）的苦，受了無數（shù）的罪，但他從來沒忘記過那個關於饅（mán）頭的承諾。
他改了名，叫劉國豪，意（yì）氣風發。但在他心裏，他永遠是那個偷（tōu）饅頭的劉栓子。
這二十（shí）年，他沒回（huí）過家。不是不想回，是不敢回。
沒混出（chū）個人樣，他沒臉見她。
他也試著寫過信，但那（nà）時候通信不（bú）發達，地址（zhǐ）變動，信都石沉大海（hǎi）。
直到年的冬天，劉（liú）國豪站在寬大（dà）的落地窗前，看著手中的銀行卡，他終於覺得（dé），他可（kě）以回去了。