那（nà）疊東（dōng）西被紅繩綁著，最上麵貼著一張紙條，寫著“小辰的生日禮物（wù）”。
江硯解了半（bàn）天，才把紅（hóng）繩解開。
禮物一件（jiàn）件攤在（zài）桌上（shàng）。
手工縫的小熊，舊毛線（xiàn）織的圍巾，畫了（le）一半的（de）卡片。每（měi）件都不貴，卻包得整整（zhěng）齊齊，外（wài）麵貼著年份（fèn）。
六歲，七（qī）歲，八歲，九歲，十歲，十一歲，十二歲。
一年不落。
小辰湊過（guò）來，拿起那個六歲的小（xiǎo）熊，翻來覆去地看。
小熊的耳朵有點歪，針腳也縫得不（bú）齊。
“這是我六歲的？”他小聲問。
江硯沒說話（huà）。
小辰又（yòu）去拆別的，把（bǎ）每一件都打（dǎ）開看了看，看到最後，眼淚砸在那些禮物（wù）上。
“媽（mā）媽每年都給我準備禮物。”他說，聲音啞了，“我走的每一年，她都（dōu）在想我。”
他曾經認定，是媽媽不喜歡許阿姨，才逼得爸爸（bà）帶著他躲出去。如（rú）今這些沒送出去的禮物（wù）擺在麵前，他說（shuō）不（bú）出一句話。
我飄在一邊，看著他。
六歲那年的生日，他（tā）吵（chǎo）著要一隻小熊，我熬了三個晚上縫（féng）好。可那天他沒等到，他跟著江硯“死”在了江（jiāng）裏。
後來每一年，我（wǒ）都（dōu）照舊準備（bèi）一份。我以為總有一天，能（néng）親手交給他。
江硯把那疊東西放下，又從抽屜最（zuì）底層摸出一本厚厚的本子。
封皮磨得發白，邊角都卷了起來。
他翻開第一（yī）頁。
上麵密密麻麻記著賬。某月某日，還債（zhài）多少。某月某日（rì），打零（líng）工掙了多少。某月某日，賣掉（diào）了什麽。一筆一筆（bǐ），寫得清楚。
賬本的夾縫裏，還（hái）塞著一些字條。
“今天多接了三個活，離還清又近（jìn）了一點。”
“媽腰疼得厲害，勸她別去撿瓶子，她不聽。”
“等還完債，我就去找（zhǎo）硯兒和小辰。”
江（jiāng）硯（yàn）一頁一頁翻，翻到一處，停（tíng）住了。
“爸的老寒腿又犯了，舍不得買藥，說要把錢留著還債。”
他閉上眼，好一會兒才睜開。
“他們連藥都舍不得買？”
沒人（rén）回答他。
他翻到最後，一張折了邊的紙掉了出來。
他撿起（qǐ）來，展開。
“蘇知意，女，胰腺癌，晚（wǎn）期。”
上麵蓋著（zhe）半年（nián）前的紅（hóng）章。
他盯著那行字，整個人像被釘在了椅子上（shàng）。