房子和書
街 貓
我一直夢想在鬧市中有一個屬於自己的（de）房間，隻有一把鑰（yào）匙，放在我（wǒ）那件黑色棉衣的口袋（dài）裏。我不（bú）會輕易允許任何一個人走進（jìn）我（wǒ）的（de）房間，就算我愛他。我愛的太（tài）多了——舊報紙舊雜誌不扔；枯掉的玫瑰還抱（bào）在懷裏；陽台上（shàng）喝空的啤酒瓶堆得老（lǎo）高；單曲循（xún）環一首歌直至（zhì）失眠；街頭（tóu）歌手對我吹個口（kǒu）哨就忘了要回家。多情使人困乏。
我最近在看書，另一個女孩兒也在（zài）看書。她說，我們可（kě）以見個麵，交（jiāo）換彼此的（de）書。是（shì）一個在旅（lǚ）行中認識的女孩兒，她現在還在拉著箱子到（dào）處跑。她頻繁地、大量地購買書籍，但在旅途中根（gēn）本無法攜帶（dài）。她送了一些書給路上遇到的人，更多的寄到了的家，因（yīn）為（wéi）他（tā）家裏有（yǒu）一個大書櫃，她想象著那個書櫃被她的書填滿（mǎn）的樣子覺得很開心，很快又清醒過來：什麽時候才（cái）能有（yǒu）個（gè）自己的書櫃呢？這件事多（duō）少有點傷感的味道，尤其當我知道她竭盡所能減負後的行李箱（xiāng）仍重達二十公斤。我絕對（duì）不會扛著四十斤的箱子去（qù）旅行。
這就是為什麽我喜歡和雪裏（lǐ）青一起玩。她很輕盈，她的想（xiǎng）法，她的箱子，她需要（yào）的全部好像（xiàng）就是單反和薯片。
我也不（bú）會輕易送書給別人（rén）。以我的眼光，我一般買到的都是真（zhēn）心喜歡可以一讀再讀的書（自己都不喜歡的書（shū）送人（rén）也有點可鄙），我實在害怕自己珍視的東西被別（bié）人粗暴對待。萬一他拿來墊泡（pào）麵（miàn）把（bǎ）髒兮兮的油沾在封麵上呢？更可怕的是（shì），萬一他翻都不翻呢？萬一書裏（lǐ）麵夾著一張紅色的嶄新鈔票呢？萬一鈔票上（shàng）寫著一（yī）句表露（lù）心意的話呢——原諒我，每個十幾二十歲的少女（nǚ）本來就特別複（fù）雜。
如果說書櫃是書的床，那書的確應該有一個安眠的（de）地方，如果它的主人也有一張屬於自己（jǐ）的床的話。書櫃意味著（zhe）一個獨立的房（fáng）子，而房子（zǐ）在這個城市中又意味（wèi）著高額租金。可是，我租個大房子放書櫃的錢夠我買多少（shǎo）書啦？可買（mǎi）了那麽多書沒（méi）有大房子放書（shū）櫃也好（hǎo）可憐。
天啊這麽（me）一想沒有辦（bàn）法不傷感了。
整個狀況，看書的人、書店、作者、出版社，都籠（lóng）罩在一（yī）層昏沉的（de）暮色之中（zhōng）。美國一家大書店打出標語：“在這（zhè）裏看（kàn）到就在（zài）這裏購買，請讓我們生存下（xià）去。”我和這個旅行中的女（nǚ）孩兒都對實體書店（diàn）越來越慷慨，盡管網上便宜很多。哪怕我口袋裏隻（zhī）有五十（shí）塊了，我也願意去買書。在它麵前，我忘記了自己的貧乏。
在我更倔強的十（shí）五歲裏，我花過七十八塊錢買了一本插圖書。裏麵介紹的藝（yì）術家、插畫師我一個都不認識，全（quán）是線條啦幾何（hé）圖（tú）形啦很藝術感或很街頭的東西，我（wǒ）看（kàn）不懂。
我是說（shuō），我花了當時自覺很昂貴的代價去得到一個不實用（yòng）不流行不需要的東西。
我覺得它可能美。
我猜是這樣。