顧承約我回去吃飯，說想（xiǎng）好好談一次。
我答應了。
有東西要拿，房子和存款的事，也得商量（liàng）。
開門時，廚房裏有油煙味。
他圍著圍裙，正把魚從鍋裏端出（chū）來，看見我，明顯緊張。
“還有一個湯，你先坐（zuò）。”
三菜一湯。筷子、紙巾、水杯都擺好了。
我的椅子（zǐ）被放到了（le）裏麵。
從前那個位（wèi）置是他的，離廚房遠，冬天不（bú）會被（bèi）門口的（de）風吹到。
“試試（shì）魚，我看了時間（jiān），蒸了八分鍾。”
我吃了一口，說可以。他像是終於鬆了口氣，坐到對麵。
“這幾天我想（xiǎng）了很多。以前家裏的事，我確實管得少。”
“不是（shì）覺得（dé）都該你（nǐ）做，是（shì）你都做了，我就沒再留意。”
他把手機放在桌上（shàng），打開備忘錄。
我的生日，我們的紀念日。
喜歡淺藍色，不吃蔥白，喝豆漿不加糖。
我眼睛忽然（rán）有一點熱。
顧承看見了，往我（wǒ）這邊靠近一些。
“你看（kàn），我不是全忘了。”
我（wǒ）握著（zhe）杯子。“記得，為什麽一直（zhí）沒做？”
他笑容停住。
“我們以後可以去。你定時間，這次我請假。”
“去年我們不是定過嗎？”
酒店退訂，損失了第一（yī）晚的房費。
那時他說團隊約（yuē）了周末露營，他是負責人，不好不去。
他說看日出什麽時候（hòu）都能看。
我自己取消訂單，把預先買好的（de）防曬塞進抽屜。
後來那支防曬，被他帶去露營了。他說程悅忘了帶，先借一下。
那時我沒吵，隻說（shuō）用完記得拿回來。
顧承嘴唇動了一下。“那次是我沒安排好。”
“你（nǐ）安排得挺好。所有（yǒu）人的時間都照顧到了。”
“因為我的時間可以改（gǎi），我的錢損失了，也不會跟你發脾氣。”
我把手機推回去，指尖在屏幕上往下（xià）滑了一（yī）格（gé）。
備忘錄最（zuì）下麵，還有一行字：
想看一次海（hǎi）邊（biān）的日出。
三年前寫的。
那一行下（xià）麵，是他去（qù）年設的提醒，日期（qī）在我生日前一周：“訂海邊酒店”。
再下麵，跟著一條他（tā）自（zì）己補的（de）記錄，隻有五個字：
“已取消，暫緩。”
他順著我的手指看見那行字，整個人僵住了。
“我（wǒ）以為記下來，就等於做（zuò）了。”
聲音很低，像說給（gěi）我聽，又像說給他自己聽。
我看著他。
“顧承，你的備忘錄（lù）是真的。你的沒空，也是真的。”
“它們倆不衝突，這才（cái）是最讓我死心的地方。”