掛斷電話後，他重新翻開（kāi）那份被他看也沒看就簽了字的離婚協議。
他原以為這隻（zhī）是我慣常的情緒反擊，不出三天就會（huì）回來（lái）。
過去五年裏，我每次委（wěi）屈到極（jí）點都會自己消化。
轉頭又去給他熱牛奶、貼便簽，甚至把客房燈留到淩（líng）晨。
他從沒想過有一天我會把所有的燈都關掉。
天亮時陸既（jì）明找到了蘇蔓家（jiā），蘇蔓一開門見是他，當（dāng）場冷下（xià）臉：“她（tā）不在。”
陸既（jì）明聲音嘶啞：“她去哪（nǎ）了？”
“你問我？”
“蘇蔓（màn），我隻想確認她安全。”
蘇蔓扯著嘴角冷笑：“她大出血的時（shí）候，怎麽不確認（rèn）？”
陸既明艱難地咽了（le）下口水：“我知道我錯了。”
“你不知（zhī）道。”
蘇蔓死死堵在門口，“你現在隻是發現她真的不見了，所以慌了。”
陸既明低（dī）聲說：“讓我見她一麵。”
“憑什麽？”
他猛地抬起（qǐ）頭，蘇蔓伸手指（zhǐ）著他一字一句（jù）反問。
“憑你讓她用消毒水洗三遍手？憑你把她關在主臥外？憑你明知道她求救還陪別人睡覺？”
陸（lù）既明麵無血（xuè）色：“她在哪裏？”
“她不想讓你知道。”
蘇蔓在關門前把一份文件（jiàn）拍進他懷裏。
“律師（shī）讓我轉交。以後離婚事項，書麵（miàn）溝通。”
防盜門砰地合上。
陸既明低頭翻開那份溝通函（hán）。
第一頁寫著：【陸先生，自即日起，請勿以任何私人方式聯（lián）係溫眠女士。】
後麵附帶的清單上列滿了我當初的婚內生活安排。
主臥禁入、雨夜不得敲門、夜間不得發出聲音。
個人衣物遠離主臥、觸碰枕套後需消毒、生病不得進（jìn）入主臥休息。
每一條後麵都詳細備注了（le）時間。
陸既明越往下翻手指越僵硬。
他曾（céng）以為這些隻是生活習慣，可如今整齊列在（zài）紙上才顯得如此刺（cì）眼。
這根本不是規則，是我這五年裏被他拒之門外的全部（bù）證據。
那天之後陸既明開始失眠（mián）。
他試遍了藥物、呼吸訓（xùn）練、遮（zhē）光簾、香薰和固定（dìng）入睡程序，全都無（wú）濟於事。
淩晨三點（diǎn），他坐在主臥床邊終於明白原因。
能讓他入睡的根本不是這絕對安靜的主臥，而是隔著一堵牆的客房裏那盞從不熄滅的燈。
他打開郵箱給我寫下第一封郵件。
【溫眠，那晚我看見（jiàn）你的電話了。】
敲完這句他停頓良（liáng）久。
他以前最擅長辯解，現在卻找不到（dào）任何開脫的借口（kǒu）。
最後（hòu）他隻（zhī）補（bǔ）上：【我沒（méi）有接。不是因為不（bú）知道你危險，是（shì）因為我不相信你。】
【這比沒看見更糟。】
我沒做任何回複（fù）。