2
第二天一早（zǎo），劉姨端著粥上樓，門（mén）擰不（bú）開，
她朝樓下喊：“太太（tài），念念的門鎖著，機器響了一整晚，再開要（yào）燒壞了。”
媽媽（mā）在插花，頭也不抬：
“讓它響，她就是想讓我們聽見，好心疼她。”
“群裏那話你沒看（kàn）見？誰都不許給她開。”
劉姨把粥放在門口的地板上，壓低聲音：
“念念，粥（zhōu）擱這了，沒人的時候出來拿。”
回家兩年，隻有她會在我（wǒ）咳嗽的半夜，端來一杯蜂蜜水。
我蹲在（zài）碗邊，看著熱氣一點點散（sàn）掉，
我想告訴（sù）她，我出不來（lái）了。
九點多，爸爸從（cóng）書房拿出一個信封，衝上了樓，
那是我的夜大（dà）錄（lù）取通（tōng）知書，
我初中沒讀（dú）完就去打工，這是回家後我唯一替自（zì）己爭來的東西，
他簽字（zì）那天還說過：“念念有出息。”
現在他站在（zài）門外，一下一下把它撕碎：
“中午之前下樓，給柔柔（róu）道歉（qiàn），給奶奶（nǎi）認錯，不然這學你別上了！”
碎（suì）紙從門縫塞進來，落（luò）在我的手邊，
有一片剛好蓋住了我劈開（kāi）的（de）指甲。
媽媽隨後上來，靠（kào）在（zài）門框上，聲音很輕：
“念念，你發那種話，讓媽怎麽在親戚麵（miàn）前抬頭？”
“你再這麽鬧下去（qù），媽真後悔把你找回來（lái）。”
我飄在她麵前，
想（xiǎng）起認親那天，她抱著我哭：“媽再也不讓你走丟了。”
原來她後悔（huǐ），比我走丟還（hái）快。
十點，薑柔在廚房收拾昨晚（wǎn）的垃圾，
她從垃圾袋裏拎出那隻幹（gàn）冰袋子，缺了一個角，
翻過來，背麵印著一大（dà）段紅字，
她一行一行地看（kàn），臉色一點點白了：
“嚴禁放入密閉空間或接觸口鼻，可致窒息。”
袋子從她（tā）手（shǒu）裏掉了下（xià）去。
她（tā）跑上樓，趴在我門上，聲音發抖：
“姐姐？姐姐你醒著嗎？”
“你說句話，罵我也行。”
屋裏（lǐ）隻有機器（qì）在（zài）轉。
她把耳朵貼（tiē）著門板聽了（le）好一會兒，
然（rán）後慢慢站直（zhí），自己跟自己說：
“她要是真難受，早就喊了。”
“她就是故意不理我。”
她跑回廚房，把那隻袋（dài）子揉成一團，塞進垃圾袋最底下，
係緊袋口，親（qīn）手拎出去（qù），扔進了小區的垃圾桶。
我跟在她（tā）身後，
我知道她不是想害我，
她隻是怕，
怕別人知道那一勺幹冰是她放的，
怕爸媽不再覺得她是那個乖巧的女兒。
回到客（kè）廳，她挽住媽媽的胳膊，
聲音還是軟軟（ruǎn）的：
“媽，中（zhōng）午就別叫姐姐下來了吧。”
“奶（nǎi）奶難（nán）得來一次，姐姐一出來，肯定又要吵。”
媽媽摸摸她的臉：“還（hái）是你懂事。”
我站在她們身後，
她不（bú）是怕我吵，
她是怕我走（zǒu）出那扇門，說（shuō）出昨晚的事（shì）。
可她不知道，
我已經（jīng）永遠走不出來了。