寵物火化中心的值班室裏，彌漫著劣（liè）質消毒水和廉價線香（xiāng）混合的味道。
“許小姐，確認要單獨（dú）火（huǒ）化嗎？單獨火化費用是三（sān）千八。”
工作人員的聲音透著疲憊。
“單獨火化。”
我摸索（suǒ）著（zhe）拿出手機（jī）。
我的工作收入足以支撐我的生（shēng）活，我絕不會在這個（gè）時候（hòu）委屈球球。
“再加一項骨灰清理和裝盒服（fú）務。”
工（gōng）作（zuò）人員推著裝有球球的推車。
輪子在瓷磚地麵上發出沉悶的滾動聲。
我扶著牆，一步步跟進告別室。
室內的溫度很低。
我（wǒ）摸到鐵質的停屍（shī）台，指尖觸碰到了球球冰冷（lěng）的鼻尖。
它從小就體溫偏（piān）高。
兩年（nián）前，我在導盲犬基地（dì）第一次摸到它。
它把熱乎乎的下巴擱在我的膝蓋上，尾（wěi）巴掃得地板啪啪作響。
張教練（liàn）當時笑著說，這小家夥平時皮得很，一到你麵前就特別乖。
導盲（máng）犬的一生，是（shì）克製本能的（de）一生。
它不能隨便叫，不能亂吃別人給的食物，不（bú）能追逐飛鳥。
三個月前，我發高燒。
陸深在國外陪宋（sòng）怡看秀，電話關機。
是球球咬著我的衣角，硬生生把我拖到了門外，直到驚動了鄰居。
它把一（yī）生的忠誠都給了我。
而我，卻連一輛救命（mìng）的車都沒能為（wéi）它借（jiè）來。
手機突然響起微信語音的提（tí）示音。
我按下了播放鍵。
宋怡甜膩中帶著一絲沙啞（yǎ）的聲音在空蕩的告別室裏回蕩。
“姐姐，我知道你（nǐ）因為（wéi）眼睛看不見，平時比較敏感。”
“但今晚（wǎn）的雷（léi）真的很大，我也不是故意要占用深哥（gē）的個人（rén）時間的。”
“深哥（gē）說你那條狗可能隻是受了（le）驚嚇，明天他給你換條更貴的導盲犬好不好？”
她字字句句都（dōu）在示（shì）弱。
卻字字（zì）句（jù）句都在炫耀。
炫（xuàn）耀陸深對她的偏袒，炫（xuàn）耀她哪怕隻是害怕打雷，也能（néng）輕易奪走球球活命的希望。
我按下（xià）語音回複鍵，手指冷得發僵。
“宋怡，球球死了。”
“是被逆行的車活（huó）活撞死的。”
“這筆賬，我會（huì）慢慢跟（gēn）你們算。”
消息發送成功後不到十秒，陸深的電話打了進來。
我沒有接，任由鈴聲響到自動掛（guà）斷。
連續三次後（hòu），他發來一條短信。
手（shǒu）機的無（wú）障礙語音播報機械地讀出了屏幕上的文字。
“許柔，你的被害妄想（xiǎng）症越來越嚴重了。”
“宋怡被你的電話嚇得驚恐發作，剛打完鎮（zhèn）定劑睡著。”
“我已經受夠了你這種無底（dǐ）線的爭風（fēng）吃（chī）醋，連（lián）死狗（gǒu）這種謊話都編得出來。”
“明天（tiān）上午十點（diǎn），我會帶醫生準時到。如（rú）果你交不出（chū）一條（tiáo）病（bìng）重的（de）狗，我們就徹底結束。”
徹底結束。
這四（sì）個字，像一把生鏽的刀。
慢條斯理（lǐ）地割開我心口最（zuì）後一點結痂的信任。
他連核實都（dōu）不願意（yì），就直接（jiē）判了我的死刑。
工作人員走進來，輕輕敲了敲門。
“許小姐，時間到了。”
我深吸了一口氣。
“好。”
我低頭，在球（qiú）球冰冷的額（é）頭上（shàng）最後落下一個（gè）吻。
“球球，走好。”