五姐是全家唯（wéi）一的希望（wàng）。
她成績好，全（quán）校前三，班主任說考一本沒問題。
她很少說話，吃完（wán）飯就回屋看書，桌上的台燈亮到深夜。
但她越來越瘦，越來越沉默。
有時（shí）候我半夜（yè）起來（lái）上廁所，看見她房間的燈還亮著。
走過去從（cóng）門縫裏看（kàn），她坐在窗前（qián），望（wàng）著外麵的山，一動不（bú）動，像一尊雕像。
我一直以為她（tā）是學業壓力大。
直（zhí）到她高（gāo）考前一晚喝了農藥。
遺（yí）書上隻寫了一（yī）行字：“太累了（le），不想撐了。”
後（hòu）來我才（cái）從鄰居的閑（xián）話裏拚出了真相。
村裏的閑言碎語從來沒（méi）有放過她。
“她媽跟人跑了，也不知道在外麵幹什麽。”
“她爸也不管她們，一家子（zǐ）沒一個（gè）正經人（rén）。”
“那丫頭（tóu）成績好有（yǒu）什麽用，以後（hòu）還（hái）不是跟（gēn）她姐一樣。”
這些話像刀子一樣（yàng），一刀一刀剜著她。
她從來不跟家裏說。
這一世，我提（tí）前發現了（le）她藏在課本裏的遺書草（cǎo）稿。
那是一張從作業本上撕下來的紙（zhǐ），折了四折，夾在數學書裏（lǐ）。
我本來是想找（zhǎo）她的尺子，翻（fān）開（kāi）來，看見了那行字。
“姐，對不起，我撐不下去了。”
鉛（qiān）筆（bǐ）寫的，字跡很輕，像隨時會（huì）被擦掉。
我拿著那張（zhāng）紙，手在發抖（dǒu）。
我把紙輕輕折好，放回原處。
然後我敲了敲她的（de）門。
“姐。”
她坐（zuò）在窗前，沒回頭（tóu）。
我（wǒ）走過去，在她旁邊的地上坐下（xià）來。
我們一起看著窗外的月亮。
沉默了很長時間。
“姐，你知道我為什麽（me）退學嗎？”
她搖（yáo）了搖頭，還（hái）是沒有看我。
“因為我（wǒ）做了一個（gè）夢。”我說，“夢見你高考前喝（hē）藥了。夢（mèng）見大姐被趙德貴打殘了。夢見二（èr）姐被人拐走了（le）。夢見三姐咳血死了。夢見四姐瘋了。”
我頓了頓。
“夢裏麵（miàn），我一個人活到了三十歲。沒（méi）有家，沒有姐姐（jiě），什麽都沒有。”
五姐的肩膀輕輕動（dòng）了一下。
她慢慢轉過頭來（lái）看著我。
“姐，那個夢太可怕了。”我說，“所以我回來（lái）了。我不想（xiǎng）讓你（nǐ）們任何一個（gè）人出事。”
她沒有說話，頭靠在我的肩膀上。
我們沒有再說話。
那天（tiān）晚上，她在我肩膀（bǎng）上睡著了。
第二天早上，我路過她的書桌，發現數學書的位置變了。
我翻開一看，那張遺書草稿不見了。
取而代之的是一張新的紙條，用膠（jiāo）帶（dài）粘在扉頁上。
“弟，我答應（yīng）你，再試一次。”
我把紙條撕下來，疊成（chéng）一個小方塊，放進了貼身的口袋裏。
和前世那張遺書（shū）放在同一個位置。
但（dàn）這（zhè）一次，裏麵（miàn）裝的不一樣了。