周硯聲回去後的第二周，我把離婚協議寄給了他。
三天（tiān）後，快遞又原封不動寄（jì）回來。
最後（hòu）一頁空著，裏麵（miàn）多了一張紙。
隻有四個字。
“回來，談談。”
我看完，把（bǎ）協議重（chóng）新裝進去。
什麽都沒回。
又過兩天，他再次出現在公司樓下。
坐在（zài）長椅上，從下午（wǔ）等到天黑。
周硯聲從口袋裏（lǐ）拿出那份離（lí）婚協議。
邊角已（yǐ）經被他捏得發皺。
“你真想離？”
“想多久了？”
“生日那天。”
我突然連生氣都沒有了（le）。
“周硯聲，你到（dào）現在還覺（jiào）得，是那天毀了我們的婚姻？”
他沒說話。
我接過協議，一頁頁（yè）翻過去。
“不（bú）是那天。”
“是我每次吃藥（yào），你知道（dào）原因（yīn），卻（què）不說（shuō）的時候。”
“是你（nǐ）買兩個包、兩份蛋（dàn）糕（gāo），還覺得我不該計較的時候。”
“是她穿著（zhe）你的衣服坐在我們（men）的沙（shā）發上，她把腿搭（dā）到你身上（shàng），你還覺得隻是玩笑的時候。”
我抬眼看他。
“還有婚禮（lǐ）那天。”
周硯聲臉（liǎn）色突然變了。
“什麽（me）？”
“我看見視頻了。”
“你們在走（zǒu）廊說的話，我全聽見了。”
他整個人（rén）僵住。
過了好一會兒才開口。
“那天我喝了酒。”
話說到一半，他自己停了。
大概連他都發（fā）現，這個（gè）解釋太可笑（xiào）。
“我（wǒ）當時就是嘴欠，沒真（zhēn）想……”
“第二天（tiān）你去做了。”
他徹底沒了聲音。
我看（kàn）著他。
“你（nǐ）怕岑遙懷孕，怕事情鬧大，怕我知（zhī）道。”
“可你唯獨不怕我那五年怎麽（me）過（guò）。”
“我（wǒ）每次拿著檢查單回來，你是不是都覺得（dé）我特別傻？”
“不（bú）是！”
周硯聲臉色一下白了（le）。
“我從來沒笑過你。”
“那更可怕。”
我輕聲說：“因為你明（míng）知道，還能若無（wú）其事地陪我繼續。”
我從包裏拿出筆，遞給他。
“你不是沒想過。”
“你隻是從來沒（méi）真正（zhèng）想（xiǎng）過（guò）我。”
風吹過來，紙頁嘩啦作響。
周硯聲低頭盯著簽名處，手背繃得（dé）發白。
“我要是不簽呢？”
“那就走程序。”
“薑禾。”
他抬頭，眼睛已經紅了。
“你非得把路堵死？”
我看著他。
“這條（tiáo）路不是我堵的。”
“是你走了五年，走（zǒu）到今天才發現前麵沒我了。”
他呼（hū）吸明顯亂（luàn）了一下。
手裏的筆卻遲（chí）遲沒有落下。
最後，他把協議合起來。
“我不簽。”
我沒跟他（tā）爭。
轉身要走時，他突然從後（hòu）麵問：
“如果我當初沒去結紮呢？”
我停了（le）一下（xià）。
“沒有如果。”