肖長樂（lè）等在教學樓背後的走廊裏。
他盤著腿坐在走廊入口的石凳上，頭往後（hòu）仰靠在背後的牆上（shàng）。視線對麵，是醫研綜合樓頂上的紅色標誌。
肖長樂（lè）一（yī）直望著半（bàn）空中的標誌，偶爾眨一下（xià）眼睛。
字跡像在黑夜裏融（róng）化了，先變成（chéng）模糊不（bú）清（qīng）的光影，但還（hái）是紅彤彤一片，然後慢慢失去顏色，最後化成淺灰、中灰、深灰色的小圓點。
閑得沒邊的時候很難不胡思亂（luàn）想，肖長樂突然覺得他（tā）的人生好像就是這樣，在四周五彩斑斕的光裏漸漸（jiàn）消融掉了，也不知道是什（shí）麽時候開始的，但等（děng）他回過神來（lái），他已經不（bú）敢回過頭去直視（shì）身後的廢（fèi）墟了。
樓裏的教室燈火通明，顯得樓外的走廊特別暗。
肖長樂（lè）握著手機，頁麵（miàn）停在他和鄒一衡（héng）的聊天記錄上，鄒一衡隻是問他“吃了嗎”，沒（méi）有（yǒu）一句別的話。
特（tè）別貼心，特別鄒（zōu）一衡。
肖長（zhǎng）樂沒回。
早上接完楊哥的電話，鄒一衡叫的車（chē）正好到門口，肖長樂幹巴巴地對鄒一衡說（shuō）"包子今天吃不了了"，鄒一衡問（wèn）他"出什麽事了嗎"，那時肖長樂就沒回。
他沉默著（zhe），鄒一衡又問他："不（bú）能說嗎?"
肖（xiāo）長（zhǎng）樂沒（méi）敢看鄒一衡的表情，低著頭，一路跟（gēn）著鄒一衡走到車前，然後接過鄒一衡（héng）遞來（lái）的、他之前扔在玄關的包。
鄒一衡把終（zhōng）點從包子鋪（pù）改到學校，打開車門把他送上了車。
沒有一（yī）句責備，鄒一（yī）衡隻在關上車門的時候（hòu）說:"有事聯係我。"
肖長樂晃了（le）晃腦袋，熄滅（miè）屏幕，離他們下課（kè）還有十五分（fèn）鍾。
腿（tuǐ）盤得有些麻了，他換了姿勢，把兩條腿放下來攤開在地上。
頭仍然枕在背後的（de）牆壁上，但（dàn）肖長樂閉上眼，大樓和標（biāo）致從視線裏消失，他想象著眼前仍然有（yǒu）鄒一衡的指尖，隻專注在自己的呼吸（xī）上。
把（bǎ）垃圾和廢（fèi）墟丟回他看不到的地方，就能當做（zuò）不存在。
不胡思亂想，時間反（fǎn）而過得快了很多，他已經在這等了三十五分鍾，晚上第二節課還沒結束的時（shí）候，他就坐在這裏（lǐ）了。
肖（xiāo）長樂不確定寸（cùn）頭會不會翹掉最後一節課，不（bú）過看樣子，寸頭還真老（lǎo）老實實上完了三節整課。
寸頭就坐在（zài）他背後的教室裏，肖長樂轉過頭，就能看到寸頭的臉。
同時也能看到（dào）肖未（wèi）的，肖未坐在（zài）寸頭旁邊。
但對（duì）這兩張臉，肖長（zhǎng）樂其實都沒什麽看的興趣。
所以肖長樂沒有回頭，他這曬日光浴一樣的姿勢一直維持到他（tā）聽到下課的鈴聲。
肖長樂先是坐正抻了抻胳膊，然後（hòu）站起來原地活動腳踝，跟著又蹦了兩下。
大學老（lǎo）師不會拖堂，下課和高中上課一樣準時，肖長樂（lè）蹦完站在窗前。
他們一邊聊天一邊慢慢悠悠地收書，肖長樂一直看著他們（men），他們收好往教室門口走的時候，肖長樂跟著，也往教學樓的大門走去。
他們（men）是倒數幾個離開教室的，這正好，肖長樂想。
肖長樂（lè）從雕像背後出來（lái）的時候，寸頭被嚇了一跳，一（yī）句"我操"脫口（kǒu）而出，肖長樂（lè）不是故意嚇他，但沒辦法，路燈（dēng）在教學樓兩邊，教學（xué）樓門口原本就黑漆漆的。