入（rù）冬（dōng）後，爸媽提（tí）出想來看阿嶼。
我（wǒ）答應了（le）。
可在電話裏，我先把話說清楚。
“隻祭拜，不談別的，不要勸我回去。”
他們在（zài）那頭沉默了很久，最後還是應了。
那天除了爸（bà）媽和哥（gē）哥，梁觀弈也來了。
溫挽寧跟在後麵，手（shǒu）裏抱著一束花。
媽媽一（yī）走（zǒu）到墓前，眼淚就（jiù）掉了。
她蹲下去，一下一（yī）下擦著照片，聲音抖得厲害。
“阿嶼以前最護著你。”
“有點好吃（chī）的，總要先給姐姐留著。”
爸爸把帶來的新衣服放下，手久久（jiǔ）沒（méi）收回去。
以前（qián）每次換季，他總嫌我買得不合身，要重新量。
如今（jīn）衣服（fú）擺在這裏，人卻怎麽都摸不到（dào）了。
梁觀弈走上（shàng）前，把一束白菊放下去。
他盯著墓碑，聲（shēng）音發啞。
“阿嶼，對不起。”
“我答應過你，會（huì）照顧好你（nǐ）姐姐。”
“可（kě）我沒做到。”
溫挽寧也拿出一個小掛件，輕輕放到（dào）墓前。
“這是你以前送我的，我一直留（liú）著。”
我終於抬頭看她（tā）。
“你既然記得他對你好，為什麽那天站在病房（fáng）裏，對他那麽殘忍？”
她臉色白得厲害，聲音也輕。
“我隻是想讓事情別鬧大……”
我看著她，語氣很淡。
“阿嶼不是給你們拿來（lái）圓場的。”
她一下紅了（le）眼，再不敢出聲。
祭拜完以後，我們一起往外（wài）走。
走（zǒu）到墓園門口時，梁觀弈叫住我。
“彌聲。”
“你能不能，給我一個補償（cháng）的機會。”
我（wǒ）轉過身看著他。
“我的弟弟，你怎麽補（bǔ）償？”
梁觀弈臉上的血色一（yī）點點退了下去。
媽媽紅著眼問（wèn）我：“過年回來嗎？”
我搖頭（tóu）。
“我陪阿嶼。”
他（tā）們（men）開車來的，也想帶我一起走。
我沒答應，一個人（rén）往公交站去。
冬天風（fēng）大，吹（chuī）得臉發疼。
公交車進站後，我上了車，走到最後一排坐下。
車門緩緩關上。
我（wǒ）隔著玻璃，看見他們還站在那裏。
從前，他們總盯著（zhe）我的倒計時，算我什麽時候（hòu）該回家。
現在，他們連下次什麽時候能見到我，都不知道。