賀皓沒有立刻回江城。
他在我公司附近（jìn）的（de）酒店住了一個星期。
每（měi）天早晚（wǎn）都會出現在樓下。
第一天，他帶了（le）我（wǒ）喜歡的早餐（cān）。
我沒（méi）有接。
第二天，他捧來一束花。
我繞過他進了公司。
第三（sān）天下雨，他在門口等到很晚。
同事提醒我（wǒ）：
“樓下那個男的一直（zhí）沒走。”
我看了一眼窗外。
雨幕裏，賀皓撐（chēng）著傘，肩頭已經濕透（tòu）。
那一瞬間，我想起過去五年。
我曾經也（yě）這樣等過他。
有一次江城暴雨，他（tā）答應來車站接我。
我等到末班地鐵停運，才收到他的信息。
“蘇（sū）柔喝多了（le），我先送她回去（qù）。”
“你自己（jǐ）打車，別等我（wǒ）。”
那晚車站外排了很長的（de）隊。
我（wǒ）淋著雨站（zhàn）了一個多小時。
後來（lái）發燒到三十（shí）九度（dù），賀皓趕到醫院，抱著我不停道歉。
我心軟了。
因為他說，他最愛的人一直是我。
現在才（cái）明白。
愛並不能抵消每一（yī）次放棄。
我收回（huí）視線，關上百葉窗。
晚上十點，賀皓終於離開（kāi）。
他給我發（fā）來一條短（duǎn）信：
“這幾天我把你過去走（zǒu）的路（lù）重新走了一遍（biàn）。”
“星願，我才知道你有多（duō）累。”
我看完，刪（shān）除。
有些明白來（lái）得太遲，就（jiù）隻剩（shèng）下明白。
無（wú）法再換回任何東西。
第四天，賀皓沒有帶花，也沒有帶早餐。
他抱著一個紙箱（xiāng）站在公司門口。
裏麵（miàn）是這些年我落在江城的東西。
一條（tiáo）圍巾、兩本書、一隻舊水（shuǐ）杯（bēi），還有（yǒu）我曾經放在他抽屜裏的備用（yòng）鑰匙。
他把（bǎ）鑰匙（shí）遞給我。
“房子的密碼換回你的生日了。”
“那套房子從來不是我（wǒ）的。”
“怎麽不是？”
他急切地打（dǎ）開紙箱最上麵的文件袋。
“我谘詢過了，可以把房子加上你的名字。貸款我繼續還，產權一（yī）人一（yī）半。”
周圍有人經過，他壓低（dī）聲音，眼神近乎懇求。
“星願，我不是用房子（zǐ）換你回來。”
“我隻是想證明，這一（yī）次我真的願意把（bǎ）位置留給你。”
我看著那份準（zhǔn）備好的材料。
七年前，我聽見這句（jù）話，大概會高興得整晚睡不著。
可現在，我隻覺得荒唐。
“賀皓，你（nǐ）還是不明白。”
“我（wǒ）要的從來不是房產證上的（de）名字。”
“是你作決定以（yǐ）前，先想到我（wǒ）的感受。”
“這些東西不是補簽（qiān）一（yī）份（fèn）文件就能補回來。”
他的手停在半空（kōng）。
紙箱邊緣被他捏（niē）得（dé）變形。
我把那隻舊水杯拿（ná）出來，其餘東西推回去。
“水（shuǐ）杯是我的（de）。”
“鑰匙和房（fáng）子都不是。”
他說不出話。
第七天清晨，他終於拖（tuō）著行李去了車站（zhàn）。