周喆回完"醒著（zhe）"以後，手機一（yī）直沒有再響。
他坐在書（shū）桌（zhuō）前麵，屏幕的光照在（zài）臉（liǎn）上（shàng），工作群裏（lǐ）宋言發的（de）最後一條消息還亮著，他沒回。手（shǒu）指擱（gē）在桌沿上，指腹無意識地（dì）摩挲著木頭的紋路。
客廳很安靜。暖氣片燒得不旺，時不時在角落裏哢嗒一下。冰箱壓縮機啟動了一下，嗡嗡地（dì）轉了幾秒，又停了。
他盯著對話框。"醒著"兩個字發出去已經快十分鍾了（le）。那邊沒有正在輸入的提示，沒有新消息，連已讀都沒有變。
他應該（gāi）去睡了。明天還有客戶那邊的會，宋言下午（wǔ）發來的那版修改他還沒看完。但他沒有動。他坐在那裏（lǐ），手指擱在桌沿上，手機擱在鍵盤（pán）旁邊，屏幕的光暗下去又被他碰（pèng）亮。
然後手機震了。
一條語（yǔ）音。
他點開。
韓瑞東（dōng）的聲音從揚聲器裏傳（chuán）出來（lái）。低的，硬的（de），每個字都像先咬碎了（le）一遍才放出來。
"能不能在你這兒住一晚（wǎn）。"
沒有前因，沒有解釋，沒有"打擾了"或者"不方便就算了"。聲（shēng）音裏有一（yī）種周喆（zhé）從來沒聽（tīng）過的東（dōng）西——比（bǐ）請求更（gèng）硬，像把一句憋（biē）了很久的話撂在這兒了，不打算收回去（qù）。