三月十八，結婚當天。蘇錦繡一夜沒睡。躺在炕上翻來覆去，手伸到（dào）枕頭底下摸著那塊石頭。石頭光滑了，摸了（le）一年多了。明天她就不住這兒了（le）。明（míng）天她住陸沉舟家。炕不是她的了，枕頭不是她的了，東廂房不是她的了。她帶不走，隻能（néng）帶走石頭。她攥著石頭，手心出汗了。她翻了個身，把被子（zǐ）拉到下巴。被子是棉的，王翠芬剛曬過，有太陽的味道。她聞著（zhe）太陽的（de）味道（dào），想著陸沉舟。想著他穿白襯衫的樣子（zǐ），想著他站（zhàn）在棗樹下的樣子，想著他親她的樣子。想了一夜，沒睡著。
天還沒亮，王翠芬（fēn）就（jiù）來敲門了。“錦繡，起了。今天辦事。”蘇錦繡爬起來（lái），穿上（shàng）白襯衫，穿上碎花布罩衣，穿上（shàng）棉（mián）襖。白襯衫在裏麵，別人看不見。她看得見就行。她站在鏡子前，把頭發梳成兩條辮子，用紅頭繩紮好。紅頭繩是（shì）新的，鮮紅色（sè）的，亮得紮眼。她對著鏡子照了照，臉紅了。不是抹了胭脂，是高興的。
王翠芬（fēn）端了一碗麵進來。“長壽（shòu）麵，吃了長命百歲。”蘇錦繡接過碗，吃了（le）一口。麵條是手擀的，切（qiē）得細細（xì）的，湯是骨頭湯，上麵臥著一個荷包蛋。她吃得很慢，一根一根地吃。這是她在南巷號的最（zuì）後一頓飯。吃了這頓（dùn）飯，她就是陸沉（chén）舟的人了。不（bú）是王翠芬的人了，不是南巷號的人了。她還是會回來，回來看王翠芬，回來吃飯，回來睡覺。不是天天回來，是有空（kōng）回來。有空就（jiù）回來，沒（méi）空也抽空回來。
陸沉舟來了。他穿著一件白襯衫，外麵套了一（yī）件深藍色外套。他站在院子裏，看著蘇錦繡從屋裏出來。兩個人對視了一眼。蘇（sū）錦繡的臉紅了。陸沉舟的耳朵也紅了。
王翠芬站在灶房門口，看著他們倆。“走吧，別誤了時辰。”
蘇錦繡上了陸沉舟的自行車後座（zuò）。她抱著紅布包，裏（lǐ）麵裝著她所有的家（jiā）當。電影票（piào）、信、石頭、手套、送貨單、錢、鐲子。鐲子（zǐ）戴在手腕上，亮亮的（de）。她摸（mō）著鐲子，想起她娘。她娘要是活著，會來（lái）送她。會幫她梳頭，會幫她紮辮子，會幫她把鐲子戴好。她娘死了，沒有人幫她梳的頭。
自行車騎動了。蘇錦繡（xiù）回頭看了一眼南巷號。王（wáng）翠芬站在門口，朝她揮手。她也（yě）揮了揮手。風吹在臉上涼絲絲的，三月了，風還涼。她縮了縮脖子。陸沉（chén）舟騎得不快，風從耳邊（biān）過去。她看著他（tā）的後背，深藍色（sè）的外套在風裏飄著。
“沉舟。”
“嗯。”
“你奶奶在（zài）家裏等著？”
“等著。”
“菜都弄好了？”陸沉舟說，好了
“燉雞。紅燒魚。扣肉。四喜丸子。”
蘇錦（jǐn）繡沒說話。她想起第一次去他家吃飯，他奶奶給她夾雞腿。她吃了（le），他奶奶笑了。今天她再去，不（bú）是客人了。是家裏人了。客人坐一會兒就走，家裏（lǐ）人（rén）住了（le）就不走了。她抱（bào）緊（jǐn）紅布包，把頭靠在陸沉舟後背上。他的後背寬寬的，硬（yìng）硬的，硌臉。她不在乎。她靠著（zhe）他（tā），風（fēng）吹不著了。