第二百（bǎi）七十三章第一（yī）次笑
孩子會笑的（de）那天，蘇錦（jǐn）繡（xiù）正在灶台邊收拾碗筷（kuài）。孩子躺在炕上自己玩，她洗了碗，拿抹布擦灶台（tái），又把鍋蓋掀開看了看，準備（bèi）把剩下的半碗粥倒進碗裏留著明天喝。她（tā）轉身去拿碗的時候，忽然聽見炕那邊傳來一聲短促（cù）的聲響，不是哭，也不是哼，像是氣（qì）聲（shēng）擠過喉嚨，被什麽東西輕輕（qīng）托了一下，然後落下去了。那聲音很短，短到她不確定是不是聽錯了。
她把手裏（lǐ）的碗放下（xià），在圍裙上擦了擦手，走到炕沿邊彎下腰看那孩子。孩子正盯著窗台上那層灰布看，灰布被風吹起來又落回去，像是替她把剛才那（nà）一聲響蓋住了。孩子的嘴角微微翹著，像在回味什麽，但她已經沒有再發出聲音了。蘇錦繡沒有出聲，就那麽彎著腰等了一會兒，沒有再等到第二聲。她直起身，回到灶（zào）台邊把剩下的碗洗了。
晚上陸沉舟回來（lái）的時候，天已經暗了。他在井（jǐng）台邊洗（xǐ）了手，水珠（zhū）順著手（shǒu）指滴在地上，在門（mén）檻邊留下幾個深（shēn）色的點。蘇錦繡正坐在炕沿邊，孩子擱在她膝蓋上，半醒（xǐng）半（bàn）睡，像是被晚飯前的安靜托著。她跟他說今天（tiān）她笑了（le）一下（xià）。陸沉舟走到炕沿邊站住，彎腰看了一會兒孩子（zǐ）的臉，問她是不是你逗（dòu）的。蘇錦繡說沒有（yǒu），她自己笑的。他（tā）又（yòu）看（kàn）了（le）一會（huì）兒，孩子沒有笑。他直起身（shēn），沒有再多說什麽，轉身（shēn）去灶房了（le）。蘇錦繡低頭（tóu）看了看懷裏的孩子，覺得那句話是留在她耳（ěr）朵裏的，不會因為沒人再（zài）問一遍就消失。
第二天（tiān）下（xià）午，孩子又笑了。這次蘇錦繡親眼看見了她怎麽笑的。她抱著孩子站在（zài）院（yuàn）子裏，讓孩子（zǐ）看頭頂的樹葉。陽光從葉子縫隙間漏下來，落在孩子臉上，像是被人撒了一把碎金。那（nà）孩子先是眯了眯眼睛，然後嘴角動了一下，像是喉（hóu）嚨裏那團氣終（zhōng）於找到了出口，從她嘴角溢出來，短促而輕，像一片葉子落進水裏泛起的細浪（làng）。蘇錦繡低頭（tóu）看著那張臉，自己也沒忍（rěn）住（zhù）笑了。她在院子裏（lǐ）站了一會兒才回屋，把孩（hái）子放回炕上，給她（tā）掖了掖被角。
傍晚陸沉舟回來的時候，蘇錦（jǐn）繡沒有提第二（èr）次笑的事，他也沒有問。他進屋之（zhī）後看了（le）孩子一眼，那孩子正醒著，看見他進來，目（mù）光跟著他走了一段路。陸沉舟在炕沿邊（biān）坐下來，沒有伸手抱她，隻是低頭看了她一會兒（ér），像在辨認一件他已（yǐ）經漸漸熟悉但還（hái）在繼續變（biàn）化的東西。孩子沒有笑，隻是安靜（jìng）地看著他，像是在用自己的節奏決定什麽時（shí）候回應這間屋子裏的人。
夜裏蘇錦繡躺下來，手搭在孩（hái）子身（shēn）側，想起白天那兩次笑，都是她自己來的（de），不是誰（shuí）逗出來的。她想著（zhe）以後還會有更多次笑（xiào），會認人，會伸手夠東西，會翻身、會坐、會站起來。她在黑暗裏聽著孩子的（de）呼吸聲，覺得這些事不著急（jí），它們會自己來的，在日子悄悄從指縫間流過（guò）的時候（hòu），它們已經替她（tā）數好了每一段（duàn）路。