第二百七十（shí）五章翻過身
孩子學會翻身的那天，是個尋常的下午。蘇錦繡正坐在炕沿邊疊洗好的尿布，孩子躺在炕上自己玩，兩隻手擱在（zài）身側，手指（zhǐ）時（shí）不時對著屋頂的（de）方向動一下，像是還在練習握緊。她（tā）疊好一塊，又拿起下一塊，等她疊到第三塊的時候側頭看了一眼（yǎn），孩子已經側過身去了。不是歪（wāi）著腦袋挪了一（yī）下位（wèi）置，是真的側（cè）過身（shēn）去了，肩膀和胯都換了（le）一個方向。蘇錦繡停下手裏的活，沒有出（chū）聲，就那麽看著（zhe）。孩（hái）子（zǐ）沒有繼續（xù）翻，側身躺了一會兒，又慢慢躺平了，像是剛剛（gāng）完成了一件她自己也不太確（què）定的事。
晚上陸沉（chén）舟回來的時候，蘇錦繡坐在炕（kàng）沿邊，孩子躺在她旁邊。她跟他說，今天（tiān）下午她翻了一次身，自己翻（fān）過去的，沒有幫忙。陸沉舟（zhōu）在（zài）井台邊洗完（wán）手走進來，在炕（kàng）沿邊坐下，低頭看著孩子。孩子正躺著，兩隻（zhī）手舉在臉側，像是在專心地消化剛剛發（fā）生的變化（huà），沒有要再翻一（yī）次的意思。他（tā）看了一會兒，沒有說什（shí）麽，站起來去了灶房。蘇錦繡坐在原處，覺得那句話已經說完了，它不需要（yào）再被重（chóng）複一遍（biàn），也不需要（yào）被追（zhuī）問一句“後來呢”。
第二天（tiān）下午（wǔ），孩子又側過去了。這次翻得更徹底，整個人從躺（tǎng）平變（biàn）成了趴著，臉側向一邊，像（xiàng）是被（bèi）什麽東西牽引著往那個方向倒。她的頭抬了（le）一下，又放下來（lái），像是還在適應這個新角（jiǎo）度的重量和方向。她沒有哭（kū），也沒有叫人（rén），就那麽趴著，像是在用自己的（de）方式（shì）打量（liàng）這個位（wèi）置。蘇錦繡（xiù）坐在旁邊看著（zhe）她，沒（méi）有把（bǎ）她翻回去，等她（tā）趴夠了開始哼唧，才伸手把她抱起來，又把她放回躺平的姿勢。過了一小會兒，孩子又側過去了，像是（shì）已經記住（zhù）了那個動作的軌跡。
又過了兩天，孩子翻身變得（dé）熟練了。蘇（sū）錦繡把她放（fàng）在炕上，轉身去灶房端水（shuǐ）的工夫，再回來她已經翻了個麵（miàn），趴在炕上，兩條腿蜷在身（shēn）側，像是在研究那種不穩當的平衡感。她的頭抬得比前幾（jǐ）天高了一些，能支撐（chēng）住一小會（huì）兒，然後慢慢（màn）放下來，像是在用（yòng）自己的節奏決（jué）定什麽時候（hòu）抬（tái）頭、什麽時候放下。蘇錦繡在炕沿（yán）邊坐下來，沒有幫她調整姿勢，隻是等著她自己趴夠。
傍晚陸沉舟回（huí）來的時候，孩（hái）子正趴（pā）在炕上，抬著頭看他。她沒（méi）有哭，也（yě）沒有出聲（shēng），就是那（nà）樣趴著，像是知（zhī）道他會在（zài）這個（gè）時辰推開院門（mén）走進來，然後看見她（tā）趴著的樣子。他沒有走進來，在門框邊（biān）站了一下，才邁過門檻，在炕沿邊（biān）蹲下。孩子看（kàn）著他，目光在他臉上停了一（yī）會兒，又移到（dào）他（tā）肩膀上，再回到（dào）他臉上，像是（shì）在確認同一（yī）張臉（liǎn）在不同光（guāng）線下是否還是同一張臉。他伸（shēn）出（chū）手，用指背輕輕碰了一下（xià）她的（de）額頭，沒有多（duō）碰，隻（zhī）一下。孩子沒有（yǒu）躲，也沒有動，隻是看著他收回了手（shǒu）。
那天夜裏，蘇錦繡躺在炕上（shàng），手（shǒu）搭在孩子（zǐ）身側（cè），想起傍晚他蹲在炕沿邊用手背碰孩子額頭的那個動（dòng）作。她想著，以（yǐ）後還有很多次翻身，很多次抬頭（tóu），很多次爬起來又摔下去，很多次她看（kàn）見他蹲在門（mén）框邊（biān）等著孩子自己抬頭看他，他不伸手拉她，隻是等著她慢慢直起身。那些事不會等（děng）她準（zhǔn）備好才來，它們（men）會在她還沒（méi）察覺的時候一件一件地發生（shēng），像她此刻搭在孩子身側（cè）的手指一樣，還沒有用力，但（dàn）已經（jīng）在等她了。