院（yuàn）子裏的棗（zǎo）樹已經長得密（mì）了，葉子一層疊一層，密密麻麻的，把西邊（biān）的天（tiān）光篩成一片一片的碎影，落在地上。蘇錦繡從鋪麵回來，把車支在棗樹底下，伸手夠了一顆還沒紅透的青棗，咬（yǎo）了（le）一口，酸得她眯了一下眼睛。她（tā）把剩下的棗核吐在手心裏（lǐ），擱在樹根旁，蹲在井台邊洗手。水是涼的，壓水井的鐵柄摸上去還有點燙手，那是太陽曬了一天的餘溫。她壓了兩下，水才從管口湧出來，涼（liáng）絲絲的（de），衝在手背上很舒服。她（tā）洗了（le）兩遍，又（yòu）捧了一把潑在臉上，水順著下巴往下淌，滴在衣領上洇（yīn）開（kāi）一片深（shēn）色的水（shuǐ）漬。
陸奶奶從灶房窗口探出頭來，聲音（yīn）不（bú）高不（bú）低：“飯在鍋裏，自（zì）己盛。”蘇錦繡應了一（yī）聲，甩了甩手上的水珠，拿搭在晾衣繩上的舊毛巾（jīn）擦了擦臉。毛巾已經洗得發白了，邊角有點硬，但還能用（yòng）。她把毛巾搭回繩上，推門進了灶房。
鍋蓋揭開，熱氣撲上來，鍋沿燙得她縮了一下手。她拿抹布墊著把鍋蓋（gài）揭開放到一邊，鍋裏是小（xiǎo）米粥，熬得稠稠的，表麵浮著一層米油，米粒已經煮化了大半，看不見完整的形狀。旁邊碟子裏擱著兩樣菜，一樣是鹹菜，切成（chéng）細絲，拌了香油和（hé）醋，一（yī）樣是早上炒好的蘿（luó）卜絲，擱了一整天，已經有點蔫了（le），但聞著還有油香味。她盛了粥，在灶台邊坐下，端著碗慢（màn）慢喝。粥不燙了，溫的，剛好能一口氣喝下去。
陸奶奶在灶台另一頭剝蒜，蒜皮一瓣一瓣落進笸籮裏，偶爾抬頭看她一眼，問一句鋪麵（miàn）今天人多不多，問完又低頭繼續剝（bāo）。蘇錦繡說還行，上午有兩個扯布的，下午賣了幾斤紅薯。她把碗裏的粥喝完，碗底幹幹淨淨的，連米（mǐ）湯都沒剩。她起身把碗放進水池裏，擰開水龍頭（tóu）衝了一下，扣在碗櫃裏。
她走到院子裏站了一會兒。陸（lù）沉舟正在棗樹旁邊劈柴（chái），斧頭（tóu）舉起來又落下去，木頭裂開的聲音一下一下的，不緊不慢。他劈柴的姿勢很穩，斧頭落下去的時候不偏不倚，裂開的木柴朝兩邊倒，裂口是（shì）直的。蘇錦繡蹲在旁邊（biān）看了（le）一會兒，沒說話，他（tā）也沒抬頭。她站起來，把晾衣繩上被風吹歪的（de）床單重新拉平，又退後兩步看了看，確認對齊了，才轉（zhuǎn）身進了屋。
她（tā）坐在炕沿上，把賬（zhàng）本從枕頭底下摸出來翻看。今（jīn）天掙（zhèng）的幾塊錢記在末尾，她確認沒算錯（cuò），把本（běn）子合上放回原處。靠著牆坐了（le）一會兒，窗外的棗樹枝（zhī）葉在風裏晃動，投在窗戶紙上的影子跟著搖。
她發現，她已經很久沒有這（zhè）樣坐著了。以前在蘇家灣，她也坐（zuò）著，但坐著是（shì）為了等天黑，等著（zhe）一天趕緊（jǐn）過去。現在她坐著（zhe），不趕什麽，也不等什麽，就是坐一會兒，歇一歇。天還沒全黑，院（yuàn）子裏的光還是亮的，棗樹的葉子和那一下一下的劈柴（chái）聲混在一起，落在耳朵（duǒ）裏，變成一種她以前從未留意過的（de）東西。風吹（chuī）動院子（zǐ）裏曬著的舊衣裳，衣（yī）角輕輕拍（pāi）打著晾衣繩，像是在替誰應和著那劈柴的節拍，一下又一下，不急不趕，像日子本身。