第二百九十九（jiǔ）章春天（tiān）來之前
冬天像一張（zhāng）被反複鋪開的舊棉被，厚實、沉（chén）重、沒有縫（féng）隙。日子在（zài）灶膛的火（huǒ）光和窗台厚布之間緩慢移動著，不快不（bú）慢（màn），不需要被記下來（lái），也不會被漏掉。蘇錦繡每天早上起來第一件事就是（shì）去灶房點火，把粥（zhōu）煮上，再去炕邊看一眼孩子。孩子（zǐ）已（yǐ）經習慣了穿厚（hòu）棉襖走路的重量，每天早（zǎo）上醒來之後自（zì）己爬下炕，走到灶房門口站著，等蘇錦繡回頭看她一眼，再轉身回去，像是在（zài）用自己剛學會的步態（tài）測（cè）量（liàng）冬天還剩（shèng）多長。
有天下午，蘇錦繡抱著（zhe）孩子站在院子裏。風迎（yíng）麵吹過來，不像之前那樣硬（yìng）了，像（xiàng）是隔著（zhe）一層什麽東西在吹，力道沒有變，但溫度（dù）正在慢慢改變。她在門檻邊站（zhàn）了一下，側（cè）頭感（gǎn）受了一下風裏細微的變化（huà），像是有什麽東西正在遠處鬆動，還沒有完全化開，但已經在動。她低頭看了一眼（yǎn）懷裏的孩子，她也正迎著風，眯著眼睛，像是在（zài）用自己的方式辨認那個微小的變化，風把她額前的碎發吹起（qǐ）來又放下，她眨了（le）一下眼，沒有躲開。
王翠芬又來了一趟，這次帶了（le）一把幹菜，擱在灶台（tái）上就走，沒有（yǒu）多停。她在灶房門口站了一下，往外看了一眼院子裏那棵光禿禿（tū）的棗樹（shù），什麽也沒說，像是已經看過它落光葉子的樣子，也知道它還會（huì）再長出來，不用她多說什麽（me）。她站了大概幾秒鍾，把目光（guāng）收（shōu）回來，轉（zhuǎn）身走了，腳步聲在巷子裏由近（jìn）及遠，像是一段她早就知道終點的路程，她隻需要走到那裏，再走（zǒu）回來，不需要再確認什麽。
劉小燕來了一趟，說過幾天她就要回家了（le），鋪麵那邊她已經收拾好了。蘇錦繡說行，又（yòu）說等你回來再說（shuō）。劉小燕沒有多待，走的時候在門（mén）口（kǒu）回頭看了一眼屋裏，目光先（xiān）落在蘇錦繡身上，又落在孩子身上，像一個已經把人認（rèn）全了的人，在（zài）合上一本書之前最後掃（sǎo）了一遍頁（yè）碼，確認每一頁都還在該在的（de）位置。她看完那一眼，在門口站了一（yī）小會（huì）兒才轉身走了，腳步聲在巷子裏響了很久，拐過彎之（zhī）後才徹（chè）底聽不見（jiàn）。蘇錦繡聽著那串腳步聲從清（qīng）晰到模糊再到消（xiāo）失，隻覺得它和從前那些腳步一（yī）樣，不（bú）需（xū）要再回（huí）頭確認方向了。
傍晚陸沉舟（zhōu）回來的時候，蘇錦繡正站在院子裏。風（fēng）迎麵吹過來，比前幾天軟了一些，吹在（zài）臉上（shàng）不再像（xiàng）刀子那樣幹淨（jìng）利落地割，而是像一塊布被水浸透了又擰幹，帶著一點（diǎn）潮意。他走過來（lái）站在她旁邊，順著她的目光看了一眼棗樹的方向，也站（zhàn）了一會（huì）兒，什麽也沒說。她側頭看了一眼他的側臉，沒有開口，兩個人站在那裏，等著什麽，又好像什麽也不等。
夜裏她躺（tǎng）在炕上，聽著（zhe）風從牆根刮過去的聲音（yīn），比前幾天輕了一些，像是一個（gè）正在被慢慢擰鬆的蓋子，正在一點一點地鬆開，直到某一天徹底脫開。她想著，冬天快過去了。那棵棗樹會在春天重新長出葉子，她會帶（dài）著孩子站在院子裏看（kàn）它發芽，陸沉舟會在（zài）傍晚回來，在灶台邊坐下，伸手在灶膛（táng）口烤一烤手，再站（zhàn）起來去切菜。日子就是這樣，不會有太大變化，它隻是會一直這樣過下去，像水缸裏的（de）水、灶膛（táng）裏的火、窗台（tái）上那（nà）塊厚布被風吹動又落回原處那樣，繼續著它自己該有的節奏。