蘇錦繡連著幾天都是天亮前就醒了。院子裏的光（guāng）還沒透，井台邊沿是涼的，她壓幾（jǐ）下水把（bǎ）水接上來，洗了臉，擦幹，換（huàn）上幹淨衣裳。衣裳疊在櫃子裏（lǐ），第二天（tiān）要（yào）穿的頭天晚上就拿出來搭在椅背上，起來就能穿。
她騎上車往（wǎng）鋪麵去。晨風涼絲絲的，帶著莊稼和（hé）幹土的氣味，路兩邊的楊樹葉子在風裏翻動，有的已經（jīng）發黃了，邊緣微（wēi）微卷起，像是秋天在路旁等著她。到了鋪麵門口，她推開門（mén），先開窗透氣，再把（bǎ）櫃台上的灰抹一遍。濕布擦過去（qù），浮灰卷（juàn）成一道細線，她拿幹布跟過去再擦一次，櫃台麵就亮了。
紅薯每（měi）天早（zǎo）上都要重新碼一遍。她把前一天賣（mài）剩下的從麻袋裏倒出來，大的放一邊（biān），小的擺另一邊。有磕碰的擱在盆裏，完好的碼在架子上。碼完之後她總要退後兩步（bù）看一眼，再蹲下調整（zhěng）一兩個位置，讓整個（gè）架子看（kàn）起（qǐ）來（lái）整齊（qí）勻稱。她蹲在架子前，有（yǒu）時會順手把紅薯（shǔ）蒂上沾著的幹（gàn）土搓掉，或者把（bǎ）一（yī）個已經發軟的挑出來擱在一旁。
上午（wǔ）來的人不多，但也沒斷過。買布的、買針線的、稱紅（hóng）薯的，一樣接一（yī）樣。蘇錦繡站（zhàn）在櫃台後麵，稱重、裝袋、收錢、找零，做完一樣（yàng）再接一樣（yàng）。她話不多，但有人開口問她就答。有個老太太買（mǎi）了一尺黑布，說要做鞋麵，蘇錦繡剪好疊好遞過去的時候順便多給了（le）她一小塊碎布頭，說留著補衣（yī）裳（shang）用。老太太接過去看（kàn）了看，說你這人實在。蘇錦繡笑了笑沒接話。
中午沒（méi）那麽忙（máng）了，她坐在櫃台後麵把賬本翻（fān）開，把上午賣的東西記下來，又（yòu）拿鉛筆在紙頁邊緣（yuán）畫（huà）了一個小圈——那是她給自（zì）己留的記（jì）號，提醒（xǐng）自己下次（cì）進貨要記著（zhe）帶針線，東街和三人行那邊都在等著用。
下（xià）午她又去東街鋪（pù）麵和三人行轉了（le）轉。東（dōng）街那邊劉小燕正在門口掃地，看見她來放（fàng）下掃帚，問她貨夠不夠。蘇錦繡說不夠，又問鹽還有多少。劉小燕打開櫃（guì）子看了一眼，說還剩半（bàn）包。蘇錦繡說（shuō）知道了，下次進貨帶一些，又（yòu）問這幾天人流（liú）量怎麽樣。劉小燕說還（hái）行，有幾個老街坊是常客，每天都來轉轉，也不一定買東西，就（jiù）是（shì）坐（zuò）坐。蘇錦繡說那也行，有人來（lái）就行。她又去了三人行，王翠芬坐在門口納鞋底，腳邊擱著幾隻半成品的鞋。王翠芬說這幾天來修鞋的多（duō）了幾個，都是鞋（xié）底（dǐ）磨穿了來加一層（céng）。蘇（sū）錦繡說鋪麵裏還有幾卷線，明天帶過來。
傍晚（wǎn）回鋪麵的路上，她把車騎（qí）得不快不慢。晚（wǎn）風迎麵撲來，帶著（zhe）一天裏剩下的（de）那點熱（rè）氣，吹在臉上是暖的。她（tā）心裏把（bǎ）明天要做的事大致（zhì）過了一遍：早（zǎo）上去供（gòng）銷社進鹽，順便再帶幾卷線回來，給東街鋪（pù）麵和三人行各分（fèn）一些，剩下的留在自己店裏賣。她把這幾件事在腦子裏排好順序，腳上沒停，車一直往前蹬著。路邊（biān）有人收工回家，扛著鋤頭從田埂上（shàng）走下來，沿著土（tǔ）路往村裏走。蘇錦繡多看了一眼，又收回目光繼續往前騎，車輪碾過路麵上一顆小石（shí）子，發出（chū）細碎的一聲脆響。