蘇錦繡開始想（xiǎng）著給孩子準備東西了。也不是特意打算的，就是有一天在（zài）鋪麵裏坐著，看見櫃台底下那卷白布，心裏動了一下。那卷（juàn）布是之前進的貨，剩了小（xiǎo）半卷，一直擱在角落裏（lǐ），不厚，軟（ruǎn）和，做（zuò）小衣（yī）裳正合適。她把那卷布（bù）從角（jiǎo）落裏抽出來的時候帶出（chū）來一些灰塵，在光線下浮了一小會兒才散開。布卷擱（gē）在櫃台上，她（tā）伸手把布（bù）卷展開一些，邊角對（duì）齊，又用手指沿著布邊摸（mō）了一遍（biàn），沒有找到毛刺或抽（chōu）絲的地方，布麵幹淨，邊角沒有發（fā）黃發脆。她又把布貼在臉上蹭了（le）一下，不紮臉，手感綿軟，像是（shì）早就等著被人拿來做點什麽似的。
她蹲下來（lái）在櫃（guì）台底下翻了一下，把之前收著的一些碎布頭也翻了出來，不大，邊角（jiǎo）也（yě）不（bú）齊，但摸著手感都還軟和。她把那些碎布頭一塊一塊疊好，擱在白布旁邊，心（xīn）裏已經大概有了打算——白布做兩件小褂（guà）和一條小褲子，那些碎布頭可以拚一拚，拚出幾雙鞋麵來，不用買新（xīn）的（de），夠穿就行。她沒有急著動手，隻是在（zài）心裏（lǐ）把這個計（jì）劃過了（le）一遍，像（xiàng）是在心裏（lǐ）先把每一步都踩踏（tà）實了，才開始動手。
傍晚收（shōu）了鋪子之後，她把那卷（juàn）白布帶回了院子。她先把那卷布放在炕沿上展開，又用手掌把布麵（miàn）抹平，用手指量（liàng）了量尺寸，從肘彎（wān）到手腕的長度正好是小孩衣裳的寬（kuān）度，又（yòu）在心裏估（gū）了估，兩件小褂、一條小褲子，邊角料還能拚一雙鞋麵。她量（liàng）完之後又用手指沿著布邊比了一遍，確認沒有遺漏，才把布疊好擱在炕頭，打算等明天有空了再動剪刀。
第二天下午，她搬了一把椅子坐到窗台底下，把那卷布攤開（kāi）放在腿上。她從（cóng）抽屜裏翻出那把舊剪刀，拿了一塊磨刀石蘸了水，來回蹭（cèng）了幾下，又用手指在刀刃上輕輕蹭了（le）一下，試了試鋒利程度，才拿起剪子開始剪布。她剪得很慢，先用指腹沿著畫好的線壓出（chū）一道淺痕，再沿那道（dào）線慢慢剪開。剪（jiǎn）的時候她的手腕是懸著（zhe）的，隻有指尖在布料上移（yí）動，像是在跟著一道看不見的線走（zǒu）。她把布對折，沿著折痕剪（jiǎn）開，剪（jiǎn）成（chéng）兩片同樣大小的布片，又把其中一片再對折，剪出袖口的弧度。剪完一片，她把布片放在膝（xī）蓋上比（bǐ）了一下，又拿起來對著光看了看（kàn），確認剪（jiǎn）口整（zhěng）齊、弧度沒有歪。剩下的布頭她（tā）也沒有扔掉，把邊角料歸攏在一起疊好，擱在（zài）木箱蓋上，留著拚鞋麵用。
陸沉舟回來的時候，她正（zhèng）坐在窗台下麵（miàn），把剪好的布（bù）片攤在膝蓋上比對著（zhe）。布片（piàn）已經在心裏拚成了（le）一整件小褂（guà）的形狀，邊角對得整整齊齊（qí），像是早就該長在一起似的。他在門口（kǒu）站了一會兒，沒（méi）有進去，像是怕（pà）一走近就會把正對在一起的邊角給碰散了（le）。過了一會兒他走進來，也沒有多（duō）問，隻是在她旁邊站了一下，低頭看了看她膝蓋（gài）上那幾片布，說了一句：“要縫的時候叫我，我幫你穿針。”她（tā）低著頭嗯了一聲（shēng）。他轉身出去了，沒過多久又端了一碗水擱（gē）在窗（chuāng）台上，碗沿擱著的時候磕了一下窗台麵，發出一聲輕響，他伸（shēn）手把碗轉了（le）一個角度，讓碗把（bǎ）平穩地落（luò）在窗台上，才鬆開手，轉身走了出去。