張零一
列夫·托爾斯泰曾說，我們到一個陌生的城市，第一眼看到的總是那些尖頂的建築，日後想起這座城市，恐怕也隻記得起這幾座尖頂。
城市需要尖（jiān）頂，來給人留下深刻的（de）印象；時代也需（xū）要尖頂，讓一代人（rén）的精神得到（dào）凝（níng）練與升華。
而人（rén）們敢於特立獨行，為自己發聲的勇氣便是這種尖頂。
有人說這是最具包容的（de）時代，然而包容卻沒有催生更多的尖頂。
不可否認的是，這個時代喧囂熱鬧（nào），我們（men）反而更加平淡（dàn）無奇了。反觀王（wáng）小波生活的世（shì）紀，與（yǔ）“包容”二字毫不相及長達三十年（nián）的反（fǎn）智時代（dài），卻出現了無數背叛群（qún）體以堅守真理的（de）先驅者。麵對蒙（méng）昧主義巨大的牢籠與大批道德民兵的（de）圍剿（jiǎo），王（wáng）小波們絕不動搖半分，以理性的立場反抗著（zhe）來自多數人的壓力，為黑暗的時代注入一劑清新的解毒（dú）劑。
時間是長的，曆史（shǐ）是平的（de），精神卻是（shì）尖的。
在小（xiǎo）說《》中，在被虛構出的年的（de）大洋國，說出“二加二等於四”竟成為一種禁忌的自由，人們可用的詞匯不斷減少，因為“時代”不需要這些。體製下的背（bèi）叛者溫斯頓與朱麗葉最後難逃形同陌（mò）路的結局，比起終日提心吊膽（dǎn）的（de）背叛路途，在歸附群體的過程（chéng）中得到的安（ān）全感讓（ràng）人無法拒絕。
然而，這種以拋棄是非為代價的歸屬感卻無疑是時（shí）代毀滅的溫床。長此以往，人們一定會幡（fān）然發覺這種安全感正不斷將時代挫鈍磨平，直至成為時間長（zhǎng）河中平庸的一段（duàn），埋沒在其（qí）他優秀人才輩出的尖頂下，遭人遺忘。
倘若沒有陳寅恪先生“秉獨立之精神，持自由之思想”的箴言引領，民國必將泯然無聞，時代除去動**的戰火，喪失特征；如果不是歐仁·布丹與莫奈的率先背叛，畫史上的（de）十九世紀便隻有陳腐（fǔ）的洛可可畫（huà）派，而少了印象派的光影描（miáo）摹；日本的年失去以（yǐ）大江健三郎《晚年樣（yàng）式（shì）集》為代表的震災文學作品，必將淪（lún）為僅僅充斥著天災人禍的一年，難覓超越派們與殘酷（kù）社會現實反抗（kàng）的腳步。
“個人是可以被信賴（lài）的”，亞裏士多德這樣說。無論時代包容與否，我們都可以用自己獨立的人格（gé）代表時代。
不必考（kǎo）慮別人希（xī）望我們成為什麽樣子，而應成為我們本（běn）身，為自己的頭腦（nǎo）立成一座時代的（de）尖頂。