姐姐是一個人來的。
那（nà）天下著小雨，她沒打傘，站在柿子樹底下，頭發和肩膀（bǎng）都濕了。
敲門的聲音很輕，像是怕吵著誰（shuí）。
奶奶開的門（mén），看了她一眼，沒趕她，也沒讓她進（jìn）來。
我走出去，她把一張銀行（háng）回單遞給我，紙被她攥得（dé）有點（diǎn）皺了。
“錢打過去了，你查一下。”
我看了眼手機，新卡上多了一筆入賬，二十七萬（wàn）四千，跟我算的一樣。
“車賣了？”
姐姐愣了一下，點點頭。
“你怎麽（me）知道？”
“你那點（diǎn）存款，湊不了這麽快。”
她低頭笑了一下，那個笑（xiào）比哭還難看。
“硯川，對不起。”
我沒說話。
“那年撕你的通知書，是因為星野在家裏哭（kū），說他這輩子都不能做劇（jù）烈運動，更不可能（néng）練拳擊了。我聽著（zhe）心（xīn）裏難受（shòu），就想著你不練了，他就不難受了。”
“我沒想過你會（huì）難受，我以為你是哥（gē）哥，身體好，什麽都來得及。”
她說到這裏，聲音（yīn）哽住（zhù）了，好（hǎo）一（yī）會兒才接下去。
“後來拿那些錢給他買拳賽套票、買紀（jì）念拳套，我也沒想過那是你的（de）。總覺得一家人，誰的錢不是錢。”
雨下大了一點，順著柿子樹的葉子往（wǎng）下滴（dī），落在她頭上。
我想起很小的時候，爸爸還（hái）在，姐姐跟我在奶奶的院子裏吃冰棍（gùn）。
我把（bǎ）自己的那根掰了一（yī）半給她，說哥哥要讓著姐姐。
後來星野（yě）病了，她就隻讓我讓著星野一個人了。
“錢我收下了，道歉我不收。”
姐姐抬起頭，眼睛紅了。
“為什麽（me）？”
“因為你道完歉心裏（lǐ）就（jiù）舒服了，可我（wǒ）的六年，不會因為一句對不起就回來。”
她張了張嘴，什麽（me）也沒說出來。
奶奶從屋裏拿了把傘出來，塞到她（tā）手（shǒu）裏。
是（shì）一把黑色的新傘，傘骨很（hěn）結實，是她說要給我（wǒ）買（mǎi）的那把。
“雨大了，撐著回去吧。”
姐姐接過傘，沒撐開。
她的目光越過我，落在堂屋的牆上。
那裏掛著一個木相框（kuàng），是（shì）奶奶讓鎮上的木（mù）匠打的（de）。
裏麵裱著我的錄取通知書，透明膠（jiāo）一道道還在，邊上的汙漬也洗不掉。
奶奶說就這麽掛著，挺好看的（de）。
姐姐盯著那張通知書看了很久，身子晃了一（yī）下，扶住了門框。
“它怎麽會（huì）在你這兒？”
“星野把它撿回來（lái）粘好了，夾在（zài）他（tā）的遺願清單（dān）裏，我走的時候帶走了。”
姐姐的手慢慢攥緊了傘柄。
雨越下越大，她就（jiù）那麽站著，一直不走。
奶奶歎了口氣進屋去了（le），我也關上了（le）門。
過了很久，我從窗戶往外看，她還站在柿子樹底下，傘握在手裏，一直沒撐開。
天快（kuài）黑的時候（hòu），她才走了。
傘（sǎn）沒（méi）帶走，靠在門框邊，收得（dé）整整齊齊的。