入冬的時候，我收到（dào）了一封（fēng）信。
是省體育大學拳（quán）擊教練培訓中心寄來的，信封上印著燙金的校徽。
周站長拿來的時候手都在抖，比我還激（jī）動。
交（jiāo）流賽的視頻被人傳到了網上，省裏的教練看到後托人打聽到文體站。
學校明年要開一個成（chéng）人拳擊教練進修班，名額不多，讓我去試一試。
我去了。
考核那天，我完（wán）成了體能測試，又（yòu）打了三回合實戰。
結（jié）束以後，評審席上一個頭發花白的老教練看著我，問（wèn）我今年多大。
“二十四。”
“晚了點，做職業運（yùn）動員或許來不及了，做個好教練還不（bú）算晚。”
他在表格上打了個勾，衝我點頭。
“這小子天生就是吃這碗飯的。”
六年前，也有人跟我說過這（zhè）句話。
錄取通知寄（jì）到奶奶家那天，正好是我的生日。
奶奶（nǎi）一大早就去了（le）縣城，回來時手裏拎著一個蛋糕盒。
是奶油的，上麵用（yòng）巧克力寫（xiě）著我的名字，還插著（zhe）一根小小的蠟燭。
“店裏（lǐ）的小姑娘問（wèn）寫（xiě）什麽，奶奶就讓她（tā）寫你的名字，別的都不要。”
她點（diǎn）上蠟燭，讓（ràng）我許願。
我閉上眼想了很久，才發現自（zì）己什麽都不缺了。
我吹滅蠟燭（zhú），切了一大塊，一口一口吃完（wán）。
奶油很甜，甜得我眼眶發（fā）酸。
沒人把（bǎ）它扔（rēng）進垃圾桶，也沒人說我不配吃。
這是（shì）我自己的蛋（dàn）糕，我一個人吃完了。
那天晚上，我把新通知書和那張舊的放在一起。
一張用透明膠（jiāo）粘著，一張（zhāng）嶄嶄新（xīn）新。
奶奶（nǎi）拿去讓木匠又打了個相框，掛在了舊的旁邊。
她站在牆前看了很久，拍了（le）拍我的肩膀。
“這回，誰也（yě）撕不掉（diào）了。”
去（qù）省城報到（dào）那天，下起了雨。
奶奶送（sòng）我到鎮口車站，遞給我一把（bǎ）傘，就是姐姐那天沒帶走的那把。
她說本來就是給我買的，放著也是放著。
我（wǒ）撐開它，雨點劈裏啪啦砸在傘麵上。
一陣風迎麵吹（chuī）來，我下（xià）意識攥緊了傘柄。
傘骨穩穩的，沒有翻過去。
我站在雨（yǔ）裏愣了好一會兒，忽然笑了。
長途（tú）車進站了，我收起傘上（shàng）了車。
窗外，奶（nǎi）奶站（zhàn）在站台上衝我揮手。
她身後那棵柿子樹（shù）的葉子落光了（le），枝頭還掛著一個紅柿子。
手機震（zhèn）了一下，是姐姐。
【聽說你考上了，恭喜。】
下麵還有一行。
【媽讓我（wǒ）問你，過年回不回來。】
我看（kàn）著那行字，打了幾個字又刪掉，最（zuì）後隻（zhī）回了一句。
【過年（nián）我陪奶奶。】
車開動了，雨（yǔ）打在車窗（chuāng）上，一道一道往下淌。
我（wǒ）靠在座位上，想起那天（tiān）在醫院（yuàn）門口，我對（duì）著（zhe）那（nà）棟住院樓說過的話。
“他（tā）活不長（zhǎng）了，我想活得長（zhǎng）一點（diǎn）。”
現在，我（wǒ）終於（yú）可以（yǐ）好好活著了。
活得很（hěn）長，很長。