明知道他最聽（tīng）不得這個，可我還是說（shuō）了。
就像明知道他每次說“不養了”都是假（jiǎ）的還是每次都信（xìn）。
我大概是這世（shì）上最不（bú）長記性的人。
他眉頭果然皺（zhòu）了。
以前每次我（wǒ）問他“你今晚回不回來吃飯”，問他“那個女孩是誰”的（de）時候。
他總用這個表情告訴我：你越界了。
這三年，我就是在這些“越界”裏徹底學乖的。
“辛阮（ruǎn）阮。”
他（tā）連名帶（dài）姓地叫我，聲（shēng）音比剛才低了幾度，“你（nǐ）說什麽？”
我看著他的眼睛。
那雙眼睛是琥珀色的（de），好看得（dé）不像（xiàng）話。
可此刻裏麵那點溫柔早沒了。
取而代之的是一種（zhǒng）很淡的不耐（nài）煩。
“我說，不讓我結婚，那你娶我吧。”
我又說了（le）一遍。
明明心裏在發抖（dǒu），臉上卻笑得乖巧（qiǎo）。
他抬手捏住我下巴，力道比剛才重了一點。
“你在肖想什麽？”
肖想？
這兩個字細細地紮進我耳膜裏。
我肖（xiāo）想過什麽（me）呢？
名分？承諾（nuò）？
好像都有。
好像都沒得到。
不過那都是很久之前的事了。
“我知（zhī）道。”我說，下巴被（bèi）他捏著，聲（shēng）音有點變調（diào）。
“知道你還說？”他（tā）拇指蹭過我下唇，“現在這樣不（bú）好（hǎo）嗎（ma）？”
“缺你吃了還是（shì）缺你穿了？你住這棟別墅，用最好的東西，我虧待過你嗎？”
我搖頭：“沒有。”
他沒有虧待過（guò）我。
他（tā）給（gěi）我最（zuì）好的房間最軟的床，冰（bīng）箱裏永遠有我喜歡的酸奶，每個月雷打不動（dòng）打到我（wǒ）卡上的錢……
他教我（wǒ）泡茶，教我（wǒ）怎麽回懟來找茬的女（nǚ）人。
他喝完酒（jiǔ）回來會（huì）安靜地（dì）躺在我腿上讓我給他按太陽穴。
他對我不差，真的不差。
可他的好是一口深井。
井水很甜很涼，可你跳下去了才發（fā）現……井壁太滑，爬不上來。
“現在這樣挺好的。”
他鬆開我下巴，手指從我臉側滑下去（qù），最後搭在我肩（jiān）膀上，拍了拍，“別想那些有的沒的。”
“……嗯。”
我嘴角彎起來。
依舊（jiù）乖得（dé）挑不出毛病。
眼淚在眼眶裏轉（zhuǎn）了轉，又被我逼回去了。
他看我笑，大概（gài）覺得這就（jiù）對了。
一個乖女孩不該問（wèn）那些（xiē）越界的問題（tí），問完了他拒絕（jué）了，她就該（gāi）乖乖點頭說“好”。
然後繼續泡茶、養花（huā）、等他（tā）回（huí）來。
天微亮。
他轉身下了樓。
我（wǒ）站在原地看著他後腦勺消失在樓（lóu）梯拐（guǎi）角。
拿（ná）出（chū）手機，給他的張小姐發了一條信息：
【我接受你的安排。】