巴黎的冬天來得早（zǎo）。
十一月底窗外（wài）的梧（wú）桐葉子已經落光了。
我每周一到周五去上課。
法語學得（dé）慢，但（dàn）能聽懂日常對話了。
我的室友林鹿笑我（wǒ）說“你說話的方（fāng）式特別乖”。
看來，我和“乖”字不死不休了。
周末我和林鹿去菜市場（chǎng）。
我還買橘子，六塊（kuài）三一袋，夠吃四天。
林鹿問我為什麽隻買（mǎi）橘子不（bú）買別的。
我說習慣（guàn）了。
“習慣什麽？”
“習慣不挑。”
她看（kàn）了我一眼，沒再問。
我的生（shēng）活很規律。
八（bā）點起，煮粥或烤麵包。
九點半出（chū）門。
十二點下課，在學校食堂吃（chī）。
下午圖（tú）書（shū）館或塞納河邊走走。
晚上回（huí）來煮麵，和樓下老（lǎo）太（tài）太對坐（zuò）著喝一杯熱牛奶。
她話少，我也（yě）話少。
有時候她能哼一整晚的歌，我聽不懂歌詞，但調子暖烘（hōng）烘的。
那天周二，我（wǒ）媽打電（diàn）話來了。
“阮阮，在那邊還好吧？”
“挺好的。課上了（le）兩個月了。”
電（diàn）話那（nà）頭沉默（mò）了（le）一下。
“陸家那個……陸則（zé）與，他來找過我們好多次了。”
我端著（zhe）手機走到窗邊。
“他問你爸要你的聯係方式。你爸（bà）說（shuō）不知道你去哪裏（lǐ）了。”
“嗯。”
“阮（ruǎn）阮，他——”
“他說他知道錯了（le）。每次來（lái），都帶很多東西，你爸沒讓進門，他（tā）就站在門口（kǒu）站了兩個小時。”
電話那頭媽媽歎了口氣。“阮阮，你（nǐ）要不……聯係（xì）一下他吧（ba）。我看他的狀（zhuàng）態真的很差（chà）。”
“好（hǎo）好一（yī）個小夥子，整個人蔫得像霜打（dǎ）了一樣。”
我端著牛奶喝了一口。
“媽，”我說，“他隻是還沒發（fā）現自（zì）己的習慣（guàn）。”
“什麽習慣？”
“他習慣了家裏有個人等他、每天有人泡茶（chá），習慣（guàn）了有個乖乖女，很好欺負。並不是習慣了（le）我。是誰都行。”
“等他（tā）自己想通了，就又有（yǒu）小姑娘要（yào）倒黴（méi）了。”
我媽那頭安靜（jìng）了很久。
“阮阮，你真的——”
“媽，以後他再來了，你們別告訴我了。我要考試了，這學期的課挺（tǐng）難的。”
掛了電話我把手機放在桌上。
把最後（hòu）一口牛奶喝完。
對麵樓頂的雪已經化了，露出一（yī）片灰白色的瓦。
挺好的。
我在心裏念了一遍。
挺好的。
又過了半個（gè）月。
那天林鹿下課後把手機遞到我（wǒ）麵前。
“你（nǐ）認識這個人嗎？”
屏幕上是一張照片，一個（gè）男人站在一（yī）家公寓樓下，仰著頭往（wǎng）上看。
穿黑色大衣，沒戴帽子，後腦勺被（bèi）路燈照得發亮。
“誰發的？”
“我（wǒ）大學同學。她住十六區那（nà）條街（jiē），說這男的最近老在一棟樓下轉。我聽她說（shuō）那（nà）門牌號——八號，不就是你那棟嗎？”
我盯著那張照片。
他瘦了一點。
下（xià）巴尖了。
“你認識？”林鹿問。
“認識。”我把（bǎ）手機（jī）還給她，“不用管他。”
可第二天晚上我（wǒ）去扔垃圾的時候，在巷子口看（kàn）見他了。