他靠（kào）在牆邊抽煙，煙頭在（zài）黑暗（àn）裏一亮一滅的。
路燈正好照在他側臉上。
瘦了，依舊英俊。
像（xiàng）我當年一眼沉淪一樣。
他看見我，煙掉在地上，著急（jí）地朝我走了兩步，停在三米外。
“辛，阮，阮！”
他念我名字的時（shí）候每個字都咬得（dé）很重（chóng），像要把這三個字重新鑲回他嘴裏。
他以前從來不連名帶姓喊我。
他喊小乖（guāi），喊阮阮（ruǎn），語調拖得懶（lǎn）懶的。
“嗯。”
我拎著垃圾袋站在原地。
他看著我。
路燈（dēng）把他眼底照得發亮，裏麵有東西（xī）在翻湧。
他喉結動了一下，又動了一下。
然後他開口，聲音啞得像（xiàng）砂紙磨過木頭（tóu）：“跟（gēn）我回去。”
“不回了。”
“為什麽……”
“綠蘿好養。”我打斷他（tā），“誰都能養（yǎng）。”
他看著（zhe）我，眼眶慢慢紅了。
“你不是綠蘿。”
路燈底下我看見他眼睛裏那層水汽浮上來。
和以前他看我（wǒ）的時候完全不一樣。
以前他看我總是從高處往下落的目光，審視的、端詳的，像看一件擺放妥帖的物（wù）件（jiàn）。
現在他是平視的。
他微微低了頭。
“那你可以去養一盆綠蘿。”
“我不要別人。”他說。
“你（nǐ）要的。”我笑了一下。
嘴角彎起來，眼睛（jīng）也彎起來。
以前他最愛看我這樣（yàng）笑，說乖。
現在（zài）這個笑掛在我臉上，我看見他整個人抖了一下。
“你隻是還沒找到。找找就找到了（le）。”
“我不找（zhǎo）——”
“找吧。”我把垃圾袋扔進桶裏（lǐ），轉身（shēn）往樓裏走。
走了兩步我停了一下，沒回頭。
“挺冷的（de）。你回吧。”
“辛（xīn）阮阮（ruǎn）！你知道這三年我是怎麽過的嗎？”
“不知道。也沒興趣。”
我推開門。
門在身（shēn）後合上的時（shí）候，透過門（mén）縫我看見他往前邁了一步，又硬生（shēng）生（shēng）停在原地。
那一瞬間（jiān），我才終於相信，他變了。
因為換作以前，他早（zǎo）把門撞開了。
膝蓋頂開（kāi）門板，鎖芯崩飛，碎片濺一地的那種。
從前他的邏輯很簡單（dān）：他養的人，他說了算。
人比寵物還低（dī）賤。
他沒那（nà）麽（me）霸道了。
沒有（yǒu）在我第一次（cì）發現他和別人睡在一張床時，我（wǒ）哭著說分手，他從背後把我攔腰抱回去，將我（wǒ）按在牆上說“你是我養著的，我說分手才算數”那種霸道。
他終於學會（huì）不強製了。
可我被磨（mó）了三年，又等了三年才等到。
嚴格來說。
後（hòu）麵三年，我沒有在等他。
我是怕他。
怕他發現，怕張小姐（jiě）沒有（yǒu）把我藏好，怕我爸媽扛不住說漏嘴。
怕了三年（nián）。
三年（nián）後的（de）今天，他還是找來了。
但好在，他（tā）在那道門外麵站住了。