那晚之後他再沒闖過（guò）門。
可他（tā）也沒離開。
第一（yī）個月，我每（měi）天推開公寓門都能（néng）看見巷子對麵停著一輛黑色轎車。
他坐在裏麵，車（chē）窗降了三分之一。
露出一截夾煙的手（shǒu）指。
修長、骨（gǔ）節分明。
不看臉（liǎn）也知道，這雙手的（de）主人是個絕色。
可我心（xīn）裏早已沒有波瀾。
畢竟我早嚐過了。
忘了味道，也不回味。
我常常（cháng）走路（lù）去買菜，去上課，去圖書館，拎（līn）著（zhe）橘子從他（tā）車前經過。
但一次都沒偏頭。
他也不下來，就（jiù）隻是坐在那裏。
第二個月，他退了那（nà）輛車。
換成步行。
我下樓扔（rēng）垃圾的時候會（huì）撞見他站在那棵梧桐樹下。
我坐（zuò）在窗台前背書的時候餘光會掃到他站在巷子口。
巴黎的（de）冬（dōng）天風硬。
他站半小時就得（dé）來回走幾步。
有一天下雪了。
我從超市回來（lái），路過巷口的時候（hòu）看見路燈底下有個雪人。
歪歪扭扭的，用橘子核做（zuò）了眼睛。
旁（páng）邊沒有他。
但雪人頭頂插了一（yī）根小紙條。
上（shàng）麵寫著兩個字：“暖和。”
上樓的時候老太太推開門衝我擺（bǎi）手笑。
指了指窗外那個雪人。
然後用她蹩（bié）腳的英語斷斷續續地往（wǎng）外蹦：
“那個男人……早上來的……站了很久……”
他隔天又來了。
雪（xuě）人化了一半，塌成一堆白泥。
他看了一眼那個雪（xuě）人，又看了一眼我。
我沒停步，直接推門進去（qù）了。
他在我身後喊了一句（jù）“明天零下”，聲音被風卷了一半。
門合上之前我（wǒ）聽見後麵半句：“……多穿點（diǎn）。”
我彎（wān）腰換拖鞋的時候想（xiǎng），他什（shí）麽時候學會說這種（zhǒng）話了？
以（yǐ）前他隻會說“別穿那麽多，醜”。
第三個（gè）月，我開（kāi）始習慣他（tā）的存在。
不打招呼，不靠近，不回（huí）應。
他像（xiàng）個固定背（bèi）景板，每天（tiān）準時出現在巷子那頭。
偶爾換一身衣服，偶爾帶一杯咖啡。
我從他麵前走過的時候他不（bú）會再（zài）跟過來。
隻是看著我走過去。
第六個月的一天（tiān）早上，我拉開窗簾，巷子空了。
那棵禿樹底下（xià）幹幹淨淨。
沒人，沒車，沒有煙頭。
我站在窗前往下（xià）看了一分鍾，確認他真的不在了。
林鹿那天問我（wǒ）：“那（nà）個總在巷口站著的男的（de）走了？”
“嗯。”
“走了好，”她把我的圍巾拉緊了一點，“怪嚇人的。”
我沒說話。
晚上我路過巷口（kǒu）的時候多走了一步，發現自己會（huì）往那棵樹下（xià）偏。
我立刻把腳步（bù）收回來了。