我後腦（nǎo）勺貼在地麵上（shàng），涼意（yì）從瓷磚滲進頭皮。
他抱著（zhe）她走了，腳步聲下了樓梯，越來越遠（yuǎn），最後聽不見了。
我掙紮著去醫院。
醫生說後腦勺有腫塊，右腿是骨裂，得上了（le）夾板用繃帶吊著，需要好好休息。
我就這樣在床（chuáng）上躺了兩天（tiān）。
第二天傍（bàng）晚，顧言之來了。
他拎著粥走進來，自顧自地（dì）幫我擺好。
蓋子掀開（kāi）冒著熱氣，米的香氣慢慢散（sàn）出來。
我一口沒動（dòng）。
或許是覺得我（wǒ）不滿意，他又開始削水果，幫（bāng）我換藥（yào），調（diào）試床鋪。
折騰了幾個小時，他才坐在隔壁（bì）床，靜靜地躺了下去。
玻璃上映著他半張臉的影子，睫毛垂（chuí）著。
我們一句話也沒說，幾小時漫長得像十年。
他從來也就是（shì）這樣。
麵對（duì）我的時候，開心，難過，憤怒，永遠都是一副表情，有什麽話（huà）也永遠（yuǎn）說不出口。
我一直以為他天生性格如此。
直（zhí）到我高中時，看到他給林知（zhī）意寫情書的臉紅，看到他約會時的吞吐（tǔ），聽見他鼓（gǔ）起勇氣表白。
我（wǒ）明明什麽都知道。
也（yě）早該（gāi）明白，他根本不是待人冷淡，而是（shì）對不（bú）愛的人根本沒有耐心。
"消氣了？”
他（tā）終於開口了，聲音很淡：“消氣了就去給知（zhī）意道個歉，她不喜歡被人晾著。"
果然，難得照顧我幾個小時，都隻是為了別人。
話裏話外，全（quán）是心疼和偏袒。
我盯著那碗粥，聲（shēng）音很冷：“是她把我推下去的，我不會道歉。”
他神情變了，狠狠擰了（le）一下眉：“知意那麽不顧一切救（jiù）你，你還把錯栽贓到她身上？”
“所以，我在你眼裏就是這樣的？”
“不然呢？”
顧言之語氣裏的冰冷（lěng）更沉了幾分：“就因為我布置接風宴，沒給你畫畫（huà），你就賭氣吃醋到現在？”
他側（cè）過身去，從床頭扯了一張紙。
寥寥幾筆後轉回身，將紙扔（rēng）到我床前。
"你不是要小（xiǎo）人嗎，我畫給你行了吧？"
這次小人有了裙子（zǐ），有了表（biǎo）情，嘴唇塗（tú）了紅色，細節比之前豐富了很多。
但筆畫粗（cū）糙（cāo）生硬，每一處尖銳的角紮進我心（xīn）裏。
頭發依舊是短發。
發夾也是黃色。
那個我（wǒ）最討厭（yàn）的（de），也是林知意最喜歡的顏色。
一瞬間，我的胸腔湧起可笑的悲（bēi）涼。
看著他那副施舍的樣子，我把那張（zhāng）紙用力（lì）扯過來，一（yī）把（bǎ）沿中線撕開，再撕（sī）。
紙片悉（xī）數落下，他瞳孔（kǒng）縮了一下：“你（nǐ）到底還有什麽不（bú）滿意（yì）的？”
我聲音滾出來，把紙片全部（bù）扔在他臉上：“顧言之，你是不是以為拿個粥（zhōu），畫幅畫（huà），我就該像以前（qián）一（yī）樣喜歡上（shàng）你，搖頭乞尾跟著你？”
“你到底把我當什（shí）麽了？！”
顧言之愣住了，剛才的曆色轉瞬即逝。
過了很久，才緩（huǎn）緩吐出一句：“算了，你現在還有情（qíng）緒，道歉（qiàn）的事，下次再……”
“滾！”