五年（nián）後（hòu）的冬天，薛定（dìng）安還（hái）住在那間出租屋裏。
換過一（yī）次工作（zuò），從原來的公司跳（tiào）到了一家小型貿易行做基層業務。
工資剛夠房租（zū）和飯錢，沒有存款，沒有升職機會。
相過兩次親（qīn）。
第（dì）一個姑娘吃了一頓飯就再沒（méi）回消息。
第二個見了兩麵，對方朋（péng）友打聽到他的事，發來一條微信。
【不好意思，我覺（jiào）得咱倆不（bú）太合（hé）適（shì），你還是先把自己的事處理好（hǎo）吧。】
他把微信刪了，也沒追問。
某天加班結束，末班地鐵已經停了，他走路回家。
路過商業街的時（shí）候大部分店鋪已經拉了卷簾門，隻有一家婚紗店還亮著櫥窗燈。
他停（tíng）下來，玻（bō）璃後麵的假人模特（tè）身上穿（chuān）著一套白色緞麵婚紗。
裙擺很長，拖在地上形成一個扇麵（miàn）。
款式和五年前我挑的那件幾乎一樣。
他記得那天我從試衣間出來（lái）的樣子。
白色的裙擺有點長，我踩著（zhe）前擺差點絆倒，有些（xiē）靦腆地低頭（tóu）笑了一下。
唐舒簡在旁邊鼓掌說好看好看，幫我別後麵的珠扣。
試衣間外（wài）麵隻有兩個女人。
沒有他。
他那天在哪（nǎ）來著。
他想不起來了（le）。
櫥窗的燈映著他的臉。
燈光底下，他的眼窩凹進去一塊，顴骨比五年前突（tū）出了許多。
夾克領口磨出了毛邊，手揣（chuāi）在口袋裏，指尖碰到一個硬東西。
拿出來。
是一張對折再對折的紅（hóng）色請柬。
燙金字已（yǐ）經磨得快看不清了（le），他一直（zhí）揣著（zhe）沒（méi）扔。
打開，裏麵印的是兩個名字：薛定安，顧青。
日期（qī）：五年前（qián）的那個周六。
他把請柬重新折好，塞回口袋，轉身繼續走。
櫥窗燈在他身後滅了。
我在城東的新房子裏給陽台的綠蘿（luó）澆水。
客廳（tīng）的落（luò）地（dì）窗沒拉窗簾，能看到小區花園（yuán）裏有人在遛狗。
廚房（fáng）飄出來煮粥的味道，電飯煲咕嘟咕（gū）嘟響著。
書架上擺著我的注冊（cè）會計師證（zhèng）書，旁邊是一（yī）張（zhāng）三（sān）口人的照片。
我抱著一個不到一歲的小孩，旁邊的男人戴著黑框眼鏡，對著鏡（jìng）頭笑得眼睛都眯起來了。
丈夫從廚房端了兩碗粥出來放在餐（cān）桌上，回頭問我。
“想什麽呢？”
我把噴（pēn）壺擱在陽台欄（lán）杆上，拍了拍手上的（de）水。
“沒什麽，剛把葉子上的（de）灰擦了擦（cā），覺得亮（liàng）堂多了。”
我走到餐桌旁邊坐下，粥碗裏冒著熱氣。
窗外有人在放煙（yān）花，咻的一聲上去，然後是劈裏啪啦的碎（suì）響。
小孩在嬰兒床裏（lǐ）被吵醒（xǐng）了，嚶嚶地哼了兩聲。
丈夫站起來去哄孩子，經過我（wǒ）身邊的時候（hòu）順手（shǒu）揉了（le）一下我的頭頂。
我用勺子攪了一下（xià）粥，舀了一口。
溫度剛好。