我（wǒ）的下（xià）葬儀式，在小雨之中舉行。
沈屹沒有讓我葬入蘇家祖墳（fén）。
他在城郊一處青（qīng）山環繞之地，單獨買下安靜墓園，為我立碑。
石碑上刻著五個字：故妻蘇冉之墓。
陸則言趕到墓園時，雨下得細密。
渾身濕透的（de）他站在墓碑（bēi）前（qián），盯著碑文，遲遲不敢上前。
“她沒有嫁（jià）給你。”沈屹撐傘走上前（qián），聲音冷得像雨水，“直到生命盡頭，她都（dōu）是你的前妻。這塊碑文，是我給她留的體麵，不是給你的。”
陸則言（yán）喉頭滾動，聲音沙啞：“讓我……看看她。讓我和她說幾句話。”
“她不在了。”沈屹淡（dàn）淡（dàn）開口，“你見不到她。你唯一能看見（jiàn）的，是你親手（shǒu）逼死她（tā）的那段過往。”
陸則言猛地抬頭，眼底泛紅：“我沒有逼死她！是溫欣，是她父母……”
“是你。”沈屹打斷他，一字一句。
“陸則言，她懷了你的孩子，獨自打掉。被你逼迫簽下離婚協議，還要按（àn）照你的安排去相親。被她家人鎖在家中，流血而亡。你告訴我，哪一樁，和你無關？”
陸則言僵在原地（dì），嘴唇不停抖（dǒu）動，說不出辯解的話。
他雙（shuāng）腿（tuǐ）一軟，跪在冰冷墓碑前。
雨水混合淚（lèi）水（shuǐ）順著臉頰滑落。
“我……”他聲音破碎，“對不起……我錯了……全部都是我的錯（cuò）……”
他（tā）伸（shēn）手想要觸碰墓碑（bēi），在快要碰到（dào）的瞬間收回手。
他不敢觸（chù）碰，怕我厭惡他。
“我，”他哽咽低語（yǔ），“你說遺憾沒有聽見我說（shuō）喜歡你。我的遺憾，是直到你離開，我才（cái）明白，我（wǒ）早就愛上你。”
沈屹站在一旁，看著跪在（zài）雨（yǔ）中的男人（rén），內心（xīn）毫無波瀾（lán）。
“她已經聽不到了。”沈屹平靜地說，“這（zhè）些懺（chàn）悔，留到下輩子，再講給她聽。”
沈屹轉（zhuǎn）身（shēn）準備離開。
“沈（shěn）屹！”陸則言猛然抬頭叫（jiào）住他，“她的身體在哪裏？讓我見她，就最後一麵，求求你！”
沈（shěn）屹腳步頓住，沒有回頭（tóu）。
“她的身（shēn）體，我另有安（ān）排。”
“陸則言，你（nǐ）還沒有資格知道。”
說（shuō）完，他走進雨幕，消失在雨霧之中。
陸則言跪在墓碑前，一遍一遍呼喊（hǎn）我的名（míng）字，隻有綿綿雨聲回應他。
雨停之（zhī）後，陸則言回到（dào）曾經我們一起居住的婚房。
玄關鞋櫃上（shàng），還整齊擺放著溫欣（xīn）的鞋子，是當年他從（cóng）未留意的款（kuǎn）式。
他想起那天我回（huí）到這裏，看見這雙鞋，沉默不語。
他彎腰，將鞋子全（quán）部踢（tī）出門外，打開衣櫃最（zuì）深處，取出一件帶著吊牌的白色長裙。
那是結婚（hūn）當年，我買來準備在結婚紀念日穿給他看的裙子。
他從來不知道這件衣服的存在，我等了（le）一年又一年，這條裙子，一次都沒有上身。
陸則言將白裙（qún）疊好，緊緊抱在（zài）胸口很久。
他把裙子帶到墓園，放在我的墓碑前。
他輕聲說，“冉冉下輩子，我（wǒ）等你穿上這條裙（qún）子。”