周三早上七點（diǎn），我（wǒ）把朵朵送上校車，轉身去了（le）銀行（háng）。
我一（yī）夜沒睡，人卻（què）格外清醒。身份證、戶口本都帶齊了——以防萬一，我（wǒ）連老伴的死亡證明（míng）複印件都帶上了。
取號，排隊，到窗口。我把身份證遞進去："同誌（zhì），我的銀行卡丟了。掛（guà）失，補辦一張新的（de）。"
櫃（guì）員是個小姑娘，業務很（hěn）熟："阿姨，本人辦理是吧？填這張單子，這裏簽字，這裏按個手印。"
我簽"林秀蘭"三個字的時候，手很穩。
教了三十多年書，批改過（guò）幾千本作業，這三（sān）個字我寫了半輩子。這一（yī）回，是頭一回，單（dān）單為自己簽的。
"新卡當場就能領。舊卡作廢，裏麵的餘額自動轉到新卡。"櫃員把回執（zhí）遞給我（wǒ），聽說這是養老金發放卡，又幫我把（bǎ）發放賬戶變更一（yī）並（bìng）登記了："養老金下（xià）個月十一號（hào），就打到新卡裏了。"
餘額九（jiǔ）萬（wàn）二。我在心裏默（mò）念了一遍這（zhè）個數字——三年，十二萬三千六百（bǎi）九十六塊的"代管"，卡裏隻剩九萬二。剩下的三萬一千六（liù）百九十六，去了哪兒，我不用問也（yě）知道（dào）。
走出銀行，秋天的太陽明晃晃的。我捏著那（nà）張薄薄的新卡，在口袋裏（lǐ）焐了（le）很（hěn）久，回家後把它（tā）壓在了（le）箱子最底層，壓在老伴的照片下麵。
我了解自（zì）己（jǐ）。我這輩子心軟（ruǎn）慣了，得把它（tā）放在（zài）一個我一時夠不著的地（dì）方——我怕我哪天，又（yòu）心軟。
下（xià）午，我又去了趟社區。方律師幫我把我（wǒ）列的問題一條一條講清楚：子女"代管"的錢（qián），有權（quán）要求返還；遺囑（zhǔ）可以（yǐ）自書，親筆寫（xiě）、簽名、注明年月日就有效；房子是我和老伴的共同財產，他走後他（tā）那一半有繼承的講究，但隻要我活著，我不簽字，誰（shuí）也過不了（le）戶。
"阿姨，"方律師最後笑著說，"您（nín）問得這（zhè）麽（me）細，是要（yào）辦大事吧？"
我說："辦家務事（shì）。"
其實回來的路上，我怕過。我怕建國紅（hóng）著眼睛問我"媽，咱們不是（shì）一家人嗎"，我（wǒ）怕自己聽了這話，賬還沒算，先潰不成軍。我也怕這三本賬算出來，連（lián）最後一（yī）點母子情分都燒沒了。
可想到那個四個人的"幸福（fú）一家人"，我的心就（jiù）硬了。
下午三（sān）點，建（jiàn）國的電（diàn）話打來了。他的聲音又急又衝："媽！你那卡怎麽回事？我轉賬提示卡（kǎ）號無效！"
我正在擇菜，把一根芹（qín）菜掐成兩段，聲音平靜（jìng）得連我自己都意外：
"卡，我掛失了。"
電話那頭靜了兩秒，然後是椅子腿劃過地麵的刺耳聲響："你等著，我和（hé）王琴現在（zài）就過去！"