重陽前三天，周四。
我照常早起，給朵朵做了蝦仁蒸蛋。小丫頭捧著碗，吃得鼻尖（jiān）冒汗："姥姥做的蒸蛋，世界第一。"
我摸了摸她的頭。孩子是無辜的（de）。這三年，三個（gè）孩（hái）子，喂奶（nǎi）、換尿布、接送、開家長會，我沒缺席過一天。我不是不愛他們（men）。
我隻是，不能再拿自己的命去愛了。
上午，我（wǒ）開始收拾東西。在建紅家的換洗（xǐ）衣服、老花鏡（jìng）、降壓藥（yào），一樣一樣收進拉杆（gǎn）箱。箱子不大，輪子磨得有點響（xiǎng）——我的東西（xī），從來就這麽點。
建紅下班看見箱子，愣了一下："媽，你這是幹嘛？"
"重陽（yáng）過後，我回老房子住幾天。"我（wǒ）說，"那邊也該通通（tōng）風了。"
她（tā）張了張嘴，到底沒說什麽。也許在她看來，這還是"鬧脾氣"的（de）一部分。
下午我去了（le）老年大學，在書法班報（bào）了名。班主任翻著花名冊笑："林老師，你可算來了，我給你留了靠窗的位子。"沈玉梅也在，衝我擠擠眼："想通了？"我笑笑沒答。出門時路（lù）過旅行社的代售點，我又順（shùn）便問了十一月的桂林四（sì）日遊——塊，包吃住，還送一頂遮陽帽。
晚上建紅下班（bān）回來，一邊換（huàn）鞋一邊（biān）試探（tàn）我："媽，周日酒店，哥訂的大包間，你可得來。"
"來。"我（wǒ）說，"媽還給你們備（bèi）了禮物。"
她愣了一下，笑了："你看你，一家人還客氣啥。"
是（shì）啊。一家人。我低頭擇著菜，沒再接話。
回來（lái）的路上，朵朵從校車上（shàng）跳下來，看見我，飛奔過來，往我（wǒ）手裏塞（sāi）了一張（zhāng）折得方方正（zhèng）正的紙。
"姥姥，這是美術課做的賀（hè）卡。老師說，送給最想（xiǎng）感（gǎn）謝的人（rén）。"
我打開。蠟筆畫的一個老太太，頭發雪白（bái）雪白，笑得眼（yǎn）睛彎成（chéng）兩條縫。旁邊歪歪扭扭一行（háng）字：
"姥姥，我愛你。你做的（de）飯最好吃。"
我（wǒ）站在路口（kǒu），捏著那張賀卡，忽然（rán）就紅了眼眶。
這三年，我聽過"媽，辛苦了"，聽過"媽，你最懂事了"，聽過"媽，你（nǐ）的錢我們（men）幫你攢（zǎn）著"。
隻（zhī）有這八（bā）個字，沒提錢。
我把賀卡小（xiǎo）心收進貼身的口（kǒu）袋，和那八百塊錢放在（zài）一起（qǐ）。
周日就是重陽了。我抬頭看了看天。秋天的（de）太陽落得早，天邊一片晚霞，燒得正（zhèng）紅。
快了。我（wǒ）對自（zì）己說（shuō）。