"協議，我不簽。"我把那份《贍養委托協議》推回桌子中間，"四條，你們聽（tīng）好（hǎo）。"
包間裏鴉（yā）雀無聲（shēng）。服務員推門進來上湯，被這陣勢嚇得退出去（qù）半步，又硬著頭皮把湯放下了。
"第一，排班（bān）表，從今天作（zuò）廢。我回老房子住。那裏是我的家，不是空著也是空著。"
建紅張了（le）張嘴："媽（mā），你一個人（rén）住（zhù），我們（men）怎麽（me）放心……"
"你（nǐ）們排班的時候，放心得很。"我看了她一眼，她閉了嘴（zuǐ）。
"第二，養老金我自（zì）己管。新卡我（wǒ）早補辦了。這三年你替（tì）我管的，，掛失那天，卡裏隻剩，，已經轉回我手（shǒu）裏了。差的，——建國，你（nǐ）拿去店裏周轉了，對不對？"
建國的嘴唇動了動，沒出（chū）聲。半晌，他（tā）從牙縫裏擠出一句："你……你（nǐ）連這個都查了。"
"媽當了一輩子老師，"我說，"查賬，比查作業仔細。"
"媽（mā）不報警，也不鬧。媽給你（nǐ）一個月的時間（jiān），補齊，還我。因（yīn）為你是兒子，不是賊。"
"第三，房子，不過戶。"我從包裏拿出另一張紙，"我立了自書遺囑，親筆寫的，簽了名，寫（xiě）了日期，存在公證處。我百年之後，這套房子，一半捐給社區的銀齡食堂，另一半——看誰，真心陪我到最後（hòu）。"
"第（dì）四，"我頓了（le）頓，"以後逢年過（guò）節，來看我，我歡迎；談（tán）錢，免談。"
"媽！你瘋了（le）！"王琴第一個跳起來，椅子腿刮得地麵吱嘎響，"你（nǐ）把（bǎ）錢捐給（gěi）外人？我們以後（hòu）還要不要管你？你以後別指望我們給你養老！"
"養老？"我慢慢站起身。
六十六歲，我的腰已經直不太起來了。可那一刻，我覺得自己是全包間最高的人。
"王琴，你聽清楚。我一個月塊，有一套自己的房子，有（yǒu）一幫寫字畫畫的老朋友。重陽節後，我還報了桂林四日遊（yóu）。我的養老，從今天起，不靠（kào）你（nǐ）們了（le）。"
我拿起布包，把（bǎ）胸（xiōng）前那朵絹花摘下來，輕輕放在轉桌上，挨著那（nà）份（fèn）沒人敢再碰的（de）協議。
"這頓飯，媽提前買過單了。就當是——媽請你們的，散夥飯。"