下葬（zàng）前，謝錚送來了一張畫。
畫裏的我終於有了臉。
他抱著孩子，站在我身側。
阿繡沒有收。
“姑（gū）娘交還過了。”
他手指扣（kòu）住畫軸。
過（guò）了許久，才說：“那隻留她。”
阿繡仍搖頭。
“她沒答應。”
謝錚便抱著畫坐在門（mén）外。
我從他身邊走過，看見他袖口新補的針腳。
歪歪扭扭，是他自己縫的（de）。
從前我替他做衣（yī），他說往後府裏針線都不用旁（páng）人。
如今總（zǒng）算做到了。
隻是沒有往後了。
孩子被乳（rǔ）母抱來時，睡得很熟。
阿繡將他放到我（wǒ）身側，輕輕摸開（kāi）他的手，讓（ràng）他碰了碰我的指頭。
“安安，這是你（nǐ）娘。”
我俯身去親（qīn）他（tā）。
什麽也碰不到。
他卻動了動嘴，像在找奶。
我又想起初次（cì）抱他時，謝錚伸過來的那雙手。
這回（huí）沒人來搶。
官署查清名籍後，將孩子生母改（gǎi）回了我的（de）名字。
阿繡（xiù）拿出我入侯府前留下（xià）的賣身契。
早在有孕（yùn）時（shí），我便將她放了籍。
我還（hái）寫過一封托（tuō）付書，若生（shēng）產遇險，請她拿（ná）我的嫁妝照看孩子。
那份嫁妝是外祖（zǔ）母留下的，不（bú）在我交還侯府的財物裏。
謝錚試著（zhe）說，他會養。
阿繡抱緊孩子。
“您要（yào）去受審，先把自己的罪認清。”
他沒有反（fǎn）駁。
族中一位守寡的姑母願意作保，帶她與乳母去外縣住。
嫁妝另（lìng）立賬，每年由姑母核（hé）看，不經沈家，也不經謝家。
韓琢言求（qiú）送我一程。
阿繡把棺旁的位置（zhì）留給了乳母。
“將軍不是說，不許再提做過（guò）您的妻子？”
他退到了路邊。
母親趕來，手裏捧（pěng）著一包沒放花生的點心。
父親跟（gēn）在後麵，拿著重新寫好的族譜。
阿繡隻收了點心，放在供（gòng）桌上。
族譜沒有接。
“姑娘簽字時，老爺（yé）親眼看著的。”
我葬（zàng）在城外一片向陽的坡地。
沒有進謝家墓，也沒有回沈家（jiā）祖墳。
送葬的（de）人裏，有當年守城的老兵，有來添一捧（pěng）土的百姓。
老校尉在墓（mù）前擺下那頁口述的抄（chāo）本。
“沈姑娘，城保（bǎo）住了。”
我蹲下去，看（kàn）了很久。
原來那些（xiē）我說過的話，真的有人記得。
後來，韓琢言失去（qù）軍職，謝錚服罪遠徙。
父母搬出舊宅，再沒有（yǒu）替誰張羅過體麵的喜事。
沈妗儀受罰以後，寫過許多求情信。
她這次終（zhōng）於知道，信送出去，也可能沒有回音。
安安周歲時，阿繡抱他來見我。
他穿著那件補好的小衣，袖口繡回了（le）安字。
阿繡教他（tā）叫（jiào）娘，他便含混地叫了一聲。
我伸（shēn）手，摸了摸穿過指（zhǐ）間的陽光。
山（shān）下的馬車已經（jīng）備好。
阿繡（xiù）抱著孩子回去，走出幾步，又轉身望向墓（mù）碑。
“姑娘，我（wǒ）們好好過日子去了。”
我朝她點頭。
這一次，沒有人再（zài）叫我留下。