是誰在人臉上鍍上(shàng)一(yī)層黃金?
人在慷慨的金色裏變為紅銅的勇士,破舊(jiù)的衣裳連皺褶都像雕塑的手筆;人的臉棱角分(fèn)明,不求肅穆,肅穆自來,這是在黃昏。
小時候,我第一次感受悲傷是無意中目睹到(dào)黃昏。西方的天際(jì)在柳樹之上爛成一(yī)鍋粥,雲彩被夕陽絞碎,在無邊的火池裏(lǐ)掙紮奔走,暮靄在滾金裏麵誕生俗豔的紅,更離奇的(de)是從紅裏變出詭異的藍。紅裏怎麽會(huì)生出藍(lán)呢?它們(men)是兩(liǎng)個色係。玫瑰(guī)紅誕生其間,橘(jú)紅(hóng)誕生其間,旋生旋滅。夕陽(yáng)把(bǎ)所有的碎雲熬成了(le)湯,天際隻橫著一把筆直的(de)金劍。
這是怎麽(me)啦?西方的天空發生了什麽?我結結巴巴地問大人,那裏發(fā)生了(le)什麽?大人瞟一眼,隻說兩個字:黃昏(hūn)。
自斯時起,我得知世上還有這兩個字——黃昏(hūn),並知道這兩(liǎng)個字裏有憂傷。我盼著觀黃昏,黃昏卻不常有,至(zhì)少(shǎo)天際不老黃。
多雲天氣或陰天,黃昏就(jiù)沒了下落。我(wǒ)站在我(wǒ)家屋頂看黃昏,大地罩上一層藍(lán)色,晴(qíng)天的黃昏把昭烏達(dá)盟公署家屬院的紅瓦刷上金色,瓦的下簷(yán)有(yǒu)凸凹的黑斑。柳枝筆直垂下,如菩薩垂下眼(yǎn)簾。
而紅雲有如在烈火中奔走的野獸,卻(què)逃不出西天的大火。太陽以如此大的(de)排場謝(xiè)幕,它用熾熱的姿態告訴人它要落山了,人習以為常,不過瞟一眼,名之“黃(huáng)昏”。而我心裏隱隱有戚焉。假如太陽不(bú)再升起,全世(shì)界的人會在痛哭流涕中凝視黃昏,每日變成(chéng)每夜,電不夠用,煤更不夠用,滿街小偷。
黃昏裏,屋頂一株青(qīng)草在夕照裏妖嬈,想不到生(shēng)於屋頂的草會這(zhè)麽漂亮,紅(hóng)瓦襯出(chū)草的青翠,晚霞又給高挑落下的(de)葉子抹上一層柔情的紅。草搖曳,像(xiàng)在瓦上跳舞。原來當一株(zhū)草也挺好,如果能生在屋頂(dǐng)的話,是一位在夕陽裏跳舞的新娘。地上的草葉金紅,鵝卵金(jīn)紅,土裏土氣的酸菜缸金(jīn)紅,黃昏了。
我在牧區看到的黃昏驚心動魄。廣大的(de)地平線仿佛潑油燒起了火,烈火戰車在(zài)天(tiān)際穿行,在落日的(de)光芒裏,山峰變禿變矮。
天空盛不下的(de)金光全都(dōu)傾瀉在草地上,一直流淌到腳下,黃牛(niú)紅(hóng)了,黑白花牛也紅了,它們扭(niǔ)頸觀看夕陽。天和地如此遼闊,我久久說不出話來,坐在草地上看黃昏,直(zhí)到星星像(xiàng)紐扣一樣別在白茫茫泛藍的天際。
那時,我很想跟別人吹噓(xū)我是一個看過牧區黃昏(hūn)的人,但這事好像不值得吹噓(xū)。什麽事值得(dé)吹噓?我覺(jiào)得看過牧區的黃昏(hūn)比有錢更值得吹(chuī)噓。那(nà)麽大的場景,那麽豐富(fù)的色彩,最後竟什麽都沒了,卸(xiè)車都卸不了這(zhè)麽快。黃昏終於在夜晚來臨之前(qián)昏了過去。
“我曾經見(jiàn)過最美麗的黃昏(hūn)”,這麽(me)說話太像傻子了。但真正的傻子是見不到(dào)黃昏的人。在這個大(dà)城市(shì),我(wǒ)已經二十六年沒見(jiàn)過黃昏,西邊的樓房永遠是居然之(zhī)家的樓房和廣告牌,它代替了黃昏。城市的夜沒經(jīng)過黃昏的過渡(dù)直接來到街道,像一個虛(xū)假的夜,路燈先於星星亮起來,電視機代替了天上的月亮。我一直覺得自己身上缺了一些東西,原(yuán)以為是(shì)缺錢、缺車,後來知道我(wǒ)心裏缺了天空對人(rén)的(de)撫愛,因(yīn)為(wéi)許許多多年沒見到黃昏。