青(qīng)海的草原像一塊被雨水淋濕(shī)的氈子,太陽升起後,開滿鮮花。白色的道(dào)路和氈房兜在上麵,像剛剛打開的(de)一(yī)幅地圖。小鳥翻飛,挑選地麵上哪一朵花(huā)開得更好。河流四肢**,是大地脫去衣衫露(lù)出的銀白色肌膚。
大地洗浴時,身體在陽光下閃光,它波浪的肋骨裏藏著魚的秘密,沙蓬和旱柳走(zǒu)到岸邊看石子底下的金屑。
我開車去紮陵湖,路邊草灘站著兩個小女孩兒,手裏拿(ná)野花。
她(tā)們用靦(miǎn)腆節製笑(xiào)的熱烈,原來是鮮豔的衣褲被(bèi)太陽曬褪色(sè)了,而腮邊如胭脂那麽紅。這(zhè)裏沒有人煙,兩個孩子像從地(dì)裏(lǐ)冒出來的。這裏的土地生長異乎尋常的生物,包括胭脂紅的孩子。她們如同歡迎我,雖然不知我之到(dào)來。看到(dào)這樣的孩子,為之情怯,仿佛配不上她們(men)的清澈。
所謂“遠方的(de)客(kè)人請你留下來”,這句歌(gē)詞在青海(hǎi)極為寫真。
大城市的人不會對外來者生出這樣的邀約。純樸的牧民,特別是孩子們笑對遠方的來客,敬意寫在臉上。茫茫草地上,不需要問誰是遠來的人,一望即知。
說起(qǐ)來,想都(dōu)想不明白,他們為(wéi)什麽(me)會尊敬與愛一個陌(mò)生的闖入(rù)者呢?
這與他們的價值觀相關。牧人們在草(cǎo)場支蒙古包,地上釘楔子係繩。搬走(zǒu)的時候(hòu),拔出楔子,墊土踩實,不然它不長草。不長草的泥土如同有一處傷口,用蒙古族人的話說——可憐,於是要照顧土地。他們撿石頭架鍋煮飯(fàn),臨走,把(bǎ)石頭扔向四麵八方,免得後來的牧民繼續用它們架鍋。它們被火燒過,累了,要休息。
這就是蒙(méng)古族人的價值觀,珍惜萬(wàn)物,尊重人,更尊重遠方的(de)來客。
在湖邊,我下車走向拿花的女(nǚ)孩兒。她們猶豫一下,互相對視一下,扭捏(niē)一下,突然唱起歌來,是兩個聲(shēng)部,蒙古長調。
如此古老的牧歌,不像兩個孩子唱(chàng)的,或者說不像唱出來(lái)的。
歌(gē)聲如鳥(niǎo)兒,孩子被迫張嘴讓它們飛出來(lái)。鳥兒盤旋、低飛,衝入去端(duān)。在這樣(yàng)的(de)旋律裏,環望草原和湖水,才(cái)知一切皆有(yǒu)因果,如歌聲(shēng)唱的一般無二。歌聲(shēng)止,跟孩(hái)子擺擺手上路(lù),這時說“你們唱得真好”顯得可恥(chǐ)。
腳上的土地綠草(cǎo)連天,沒一處傷口。在內蒙古(gǔ),由於(yú)外來人墾荒、開礦以及各種(zhǒng)名(míng)目的開發,使草原大麵(miàn)積沙化。沙化的泥土不知去向,被剝掉綠衫的草原如同(tóng)一個豐腴的(de)人露出了白骨。
失去草原的(de)蒙古人,不知怎樣生存。八百年(nián)來,他們沒來得及思考放牧之外其他的生活(huó)方式(shì)。
青海的(de)雲,是遊牧的雲。雲在傍晚回家,餘暉收走最後的金黃,雲堆在天邊,像跪著睡(shuì)覺的駱駝,一朵挨著一朵,把草原遮蓋嚴(yán)密。不睡(shuì)覺的駱駝昂首望遠(yuǎn),是哨兵。到了清晨,水鳥在(zài)湖麵喧(xuān)嘩,雲伸腰身,集結排隊(duì)。雲(yún)的駱駝換上白衣,要出發了,去(qù)天庭的牧場。