我（wǒ）到南方，四月的青草已經從（cóng）溝裏漫到溝外。不（bú）是暖和，是南方勤勞，油菜花並沒想成為攝影人的道具也隻好開放，它（tā）是錦（jǐn）繡大地明亮的筆觸，每一筆都是明黃。凡（fán）·高（gāo）如果到中國南方來，也會喜歡油菜花，挖個地窖住進去，邊畫（huà）油菜花邊喝苦艾酒。他去藏南會更愜（qiè）意，不光有油菜花，還（hái）有空氣稀薄形（xíng）成（chéng）的氣（qì）泡似的藍天，凡·高不必到（dào）法國（guó）尋找（zhǎo）阿爾夜空（kōng）的藍了，阿（ā）爾的藍，調子太深。
勤勞的南方，土地比人間更有秩序。南（nán）方的人民都是服裝設計大師，他們把作品從（cóng）門口鋪到天邊，每一塊土（tǔ）地比布裁（cái）得還經濟，橫豎擺（bǎi）滿（mǎn）山川，隻留下細細的田埂給自己走（zǒu）。如果可能，他們甚至想在天上種點兒什麽，比如懸掛的（de）吊蘭。這塊大地上種滿了秩序（xù），第一季莊（zhuāng）稼（jià）收了還有第二季。一個人生在南方農家，從小看慣滿（mǎn）川的莊稼，心裏長出兩個（gè）字：勞動。群（qún）雞邊點頭邊啄的是米，缸（gāng）裏裝的是米，鍋裏和碗裏是米，比魚卵還密的米（mǐ）從地裏一層一層擠出來。寺院莊重的稱讚文開頭有（yǒu）兩個字叫“恭維”，意思說開始（shǐ）恭敬講述下麵的人（rén）和事。我見了南方的錦繡大地，起意，曰：恭（gōng）維……莊稼、菜地（dì）、泥腳杆子、犁和農婦的毛巾帕和南（nán）方土地上的一切。在（zài）這樣的土地上，你怎（zěn）麽舍得建工廠？南方人民幾十輩（bèi）子耕過的地，流過的汗水可以攢成一條河，你們（men）怎麽能在上麵建工廠？地下有農人的祖先整（zhěng）整齊齊地躺著，他們想聽到蛙鳴，油菜花像花毯子蓋（gài）在他們身上。他們的靈魂不願被工廠的水泥地基壓得翻不了身。被征地（dì）的農民為什（shí）麽舍不得離開故土（tǔ），給錢（qián）也不願離開？他們囁嚅說不出理由。我替他（tā）們說（shuō）出來吧（ba），他們祖先的靈魂暗中拉著他們的手，害怕孤單。農民們從（cóng）來沒（méi）聽過如（rú）此粗暴的話語：城鎮化、工業化，翻譯過來是讓他們離開錦繡（xiù）河山。工業的毒水讓石頭都得病了，黑（hēi）朽剝落，這些事跟誰去說呢？
農民走了，土地別離的不光是種莊稼的人，小鳥在夕陽裏找（zhǎo）不到炊（chuī）煙，蜜蜂失去了明年的油菜花。農民和他們的土地是一個巨大的生物聚合體，農民養活的不隻（zhī）是一家人，還有禽畜、昆（kūn）蟲、魚蝦甚至農業時代的月亮。它們（men）離開（kāi）了他們（men），不知投奔誰。
有一個命題叫“工業反哺（bǔ）農業”，農民離開土地，土（tǔ）地酸化、沙漠化，國（guó）家用勞動密（mì）集型代（dài）工企業（yè）出口換（huàn）匯買進糧食，工業反（fǎn）哺的農業（yè）在（zài）哪裏？工業有乳汁嗎？而農民已經進城（chéng），在城鄉接合部的雜亂地帶租房住，打零（líng）工為主，誰（shuí）反哺了誰？
說農村大地錦繡是沒心腸的話（huà），農活（huó）太累，錦繡隻是城裏（lǐ）人眼中（zhōng）的風景。農民永遠告別了土地，隻能從夢裏辨析雞鳴犬吠，他們的祖先夜（yè）夜喊他們（men）的名（míng）字。失地農民想看油菜花要掏錢參加農家樂春遊團，他們（men）見過祖先的大地，會久久說不出話來。