月亮每（měi）個（gè）月圓一次，圓是月亮的任務。人（rén）類在沒發明曆法（fǎ）的年代，用月亮規律的圓作為時間的（de）標記。他們把三十天或三（sān）十一天叫作一個月，當然每（měi）年的二月隻有二十八天。月亮成（chéng）了時間的名字，並且（qiě）有排行——一月、二月、三月、四月、五（wǔ）月，一直到十（shí）二月。十二月並不是（shì）那個月的天上有十二個月亮，而是這一年的第十二個三十天，這（zhè）些事聽上去很幽默（mò）。月亮既是天上月亮的名字，又是人間時間的名字。
月圓之夜是世上的美景，月亮像黃銅的盤子掛在深藍色的夜空（kōng）上。說（shuō）月亮掛在夜空上不完全對，掛東西要掛在繩子上或（huò）者（zhě）釘子上，月（yuè）亮那麽大，往哪兒（ér）掛呢？天（tiān）上也（yě）沒（méi）有繩子和釘子。總之，在農曆每個月的十五那天，圓圓的大月亮（liàng）出現在天空，月光灑落大地，地上好像結了一層毛茸茸（róng）的白霜。我們伸手摸深秋草木上的霜，手指肚感（gǎn）覺冰涼，樹葉上的白霜會（huì）被手指的體溫融化（huà）成一個圓印。月光的白霜摸上去不（bú）涼，踩一（yī）腳也踩不髒，它像霜不是霜，是光（guāng）。明月夜，大路上、屋頂上（shàng）、樹葉和草上（shàng）都覆蓋了一層月光的白霜。看上去，萬物像泡（pào）在牛（niú）奶裏，幹淨而且安靜。
圓月當空，夜色不那（nà）麽（me）黑了。它不僅淺了而且有一些藍。你知（zhī）道，深藍色的夜和金黃的圓月亮放在一起很好看，大（dà）地豐滿而又清晰。在這樣的夜晚，山巒的輪廓，河流和樹木的輪廓都顯露出來。在真正的黑夜，這（zhè）是看不清的。夏天的圓月之夜看得見青蛙在池（chí）塘邊上蹦躂，甚至可（kě）以看清（qīng）夜空上的白雲。冬日，如（rú）果大地（dì）堆滿了白雪，月光照下來，大地更亮了，可（kě）以看到兔子在雪地（dì）裏撲哧撲哧地往前（qián）跑。它剛從（cóng）雪裏拔出後腿，前腿又陷（xiàn）在雪裏（lǐ），跑得一點兒也不快，一點兒也不像兔子。